«Рапунцель: Запутанная история» (2010): как девушка с двадцатью метрами волос сбежала из башни и нашла родителей

Слушайте, есть истории про принцесс, которые ждут принца, а есть «Рапунцель», где принцесса не ждёт, а берёт сковородку и идёт в город, который она никогда не видела, потому что мама, ну то есть не мама, а Готель, которая украла её в детстве из-за волос, которые лечат, светятся и поют, и которая держала её в башне восемнадцать лет, и это самый долгий домашний арест в истории анимации, но Рапунцель не жалуется, она поёт, рисует, печёт и читает, и даже не знает, что она принцесса, а думает, что она просто девушка с длинными волосами, которая живёт в башне и ждёт, когда мама вернётся.

Кто эти бедолаги

Рапунцель — девушка с волосами двадцать метров, которые лечат, светятся и поют, она живёт в башне и мечтает о фонариках, которые видит каждый год в свой день рождения и которые на самом деле для неё, и однажды она решает, что хватит, что пора и что надо, и встречает Флина, вора, который украл корону, спрятался в башне и получил сковородкой по голове, и который, если честно, лучший, потому что он не принц, а вор, и это гораздо интереснее.

Флин Райдер — вор, который украл корону и хотел убежать, но не хотел помогать, а в конце помогает, спасает, любит, умирает, оживает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что он не принц, а вор, и это гораздо интереснее.

Готель — мама ненастоящая, которая украла Рапунцель, держала её в башне и использовала для молодости, красоты и всего такого, а в конце получает по заслугам, и она, если честно, лучшая злодейка, потому что она не просто злая, она манипулятор и мама, которая говорит «я делаю это для тебя», а на самом деле для себя, и это страшнее любого злодея, потому что это реально, особенно для детей, особенно для взрослых, особенно для всех.

Паскаль — хамелеон, который друг, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Паскаль, хамелеон и классика.

Максимус — конь, который полицейский, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Максимус, конь и классика.

Что тут важно

Рапунцель не просто сбегает, она ищет себя, свою семью и свою правду, и она находит, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех: не бойся идти, даже если страшно, даже если мама, даже если всё, иди и найдёшь, и это вдохновляет, даже если ты взрослый, особенно если ты взрослый, потому что взрослые тоже иногда живут в башне, которую сами построили из страха, из привычки и из всего, и забывают, что можно выйти, уйти и жить.

Чем всё заканчивается

Рапунцель находит родителей — короля и королеву, которые ждали восемнадцать лет и плакали, и она возвращается домой, настоящий дом, а Флин, который умер, оживает, потому что слёзы, потому что любовь и потому что всё, и они живут долго и счастливо, и это лучший финал для неё, для него, для нас и для всех, потому что любовь, потому что Disney и потому что классика.

Коротко: девушка с длинными волосами живёт в башне, крадёт вор, они идут в город, мама-злодейка мешает, она находит родителей, он умирает, она плачет, он оживает, все счастливы. Сто минут. Песни, фонарики и сковородка. Потому что Disney, Рапунцель и классика. Смотрите и не сидите в башне, даже если очень хочется, особенно если очень.

«История игрушек: Большой побег» (2010): как игрушки попали в детский сад, который оказался тюрьмой, и устроили побег века

Слушайте, есть сиквелы, которые просто продолжают историю. А есть «Большой побег». Здесь всё то же самое, но ставки выше. Энди вырос. Энди едет в колледж. Энди оставляет игрушки. И вы плачете. Все плачут. Даже те. Кто не плачет. Особенно те. Потому что это Pixar. Потому что это игрушки. Потому что это детство. Которое заканчивается. Прямо сейчас. На ваших глазах.

С чего всё начинается

Энди собирает вещи. Энди уезжает. Энди выбирает. Кого взять. Кого оставить. И он берёт Вудди. С собой. В колледж. А остальных. Оставляет. На чердаке. Потому что так надо. Потому что взрослая жизнь. Потому что всё. Но мама Энди. Которая не понимает. Которая думает. Что это мусор. Которая выносит. Который всё. И игрушки. Которые попадают. В мешок. Для мусора. Которые чуть не умирают. На свалке. Которые спасаются. В последний момент. И которые решают. Что Энди. Их больше. Не любит. Что Энди. Их больше. Не хочет. Что Энди. Их больше. Не. Ну, вы поняли. И они прыгают. В коробку. Для пожертвований. В детский сад. «Солнышко». Где их ждут. Дети. Которые играют. Которые любят. Которые всё. Ну, то есть не ждут. И не любят. И не всё. Потому что детский сад. Который оказывается. Тюрьмой. Буквально.

Кто эти бедолаги

Лотсо. Медведь. Розовый. С запахом. Клубники. Который главный. В детском саду. Который всё. Который контролирует. Который решает. Который всё. И который. Если честно. Самый страшный злодей. В истории Pixar. Потому что он не просто злой. Он обаятельный. Он добрый. Он мягкий. Он всё. И он предаёт. И это. Если честно. Хуже. Чем просто злодей. Потому что ты ему веришь. А он. Ну, вы поняли.

Барби. Которая влюбляется. Которая находит. Которая всё. Которая спасает. Которая всё. И которая. Если честно. Лучшая. Потому что Барби. Потому что она. Потому что классика.

Кен. Который тупой. Который модный. Который всё. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что Кен. Потому что он просто Кен. Потому что классика.

Телефон. Игрушечный. Который говорит. Который всё. Который комментирует. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что телефон. Потому что игрушка. Потому что классика.

Что тут важно

Игрушки должны спастись. Из детского сада. Который тюрьма. Который контролируется Лотсо. Который всё. И они устраивают. Побег. Настоящий. С планом. С картой. С всем. И они спасаются. И они возвращаются. К Энди. Который уезжает. Который не хочет. Который всё. И который отдаёт их. Бонни. Девочке. Которая добрая. Которая любит. Которая всё. И это. Если честно. Самый правильный финал. Для игрушек. Для Энди. Для нас. Для всех. Потому что иногда. Нужно отпустить. Даже если больно. Даже если страшно. Даже если всё.

Чем всё заканчивается

Игрушки спасаются. Лотсо. Который злодей. Который получает. Который всё. Который остаётся. В детском саду. Который. Ну, вы поняли. А игрушки. Которые возвращаются. К Энди. Который отдаёт их. Бонни. Которая играет. Которая любит. Которая всё. И это. Если честно. Самый грустный. И самый правильный. Финал. В истории Pixar. Потому что Энди. Который вырос. Который уезжает. Который всё. Который прощается. С игрушками. Который играет. С ними. В последний раз. Который всё. И вы плачете. Все плачут. Даже те. Кто не плачет. Особенно те.

Коротко: Энди вырос, игрушки попадают в детский сад, который тюрьма, Лотсо злодей, Барби и Кен спасают, игрушки сбегают, возвращаются к Энди, он отдаёт их Бонни, все плачут. Сто три минуты. Мусоросжигатель. Потому что Pixar. Потому что игрушки. Потому что классика. Смотрите. И не выбрасывайте игрушки. Даже если выросли. Особенно если выросли.

«Том и Джерри: Шерлок Холмс» (2010): как кот и мышь устроили погром в Лондоне и случайно раскрыли дело

Слушайте, есть детективы, где всё серьёзно. А есть «Том и Джерри: Шерлок Холмс». Здесь всё то же самое, но с котом и мышью. Которые должны помогать. Которые должны искать. Которые должны. Ну, вы поняли. Но вместо этого. Они гоняются. Друг за другом. По всему Лондону. По крышам. По улицам. По канализациям. И это, если честно, мешает расследованию. Но не сильно. Потому что Холмс. Потому что Ватсон. Потому что всё равно найдут. Кого-нибудь.

С чего всё начинается

Лондон. Кражи. Драгоценности. Ювелирные магазины. Частные коллекции. Всё пропадает. Скотланд-Ярд в панике. Полиция не понимает. Никто не понимает.

И тут. Подозревают певицу. Рэд. Красивую. Талантливую. Которая поёт. Которая всё. Которая невиновна. Но которая становится главной подозреваемой. Потому что удобно. Потому что женщина. Потому что классика.

И тогда в дело вступает Шерлок Холмс. Легендарный. С доктором Ватсоном. И с Томом и Джерри. Которые прилагаются. Потому что Холмс. Потому что мышь. Потому что кот. Потому что всё.

И они начинают расследование. Которое идёт. Куда-то. Медленно. Криво. Но идёт.

Что тут важно

Том и Джерри не просто мешают. Они реально мешают. Они гоняются. Они дерутся. Они ломают. Они всё.

Но при этом. Они находят. Они замечают. Они помогают. Потому что они. Том и Джерри. Которые не могут иначе. Даже когда надо. Даже когда Холмс. Даже когда всё.

А ещё там есть Мориарти. Профессор. Злодей. Настоящий. Который всё это устроил. Который крадёт. Который шантажирует. Который всё. И который, конечно, проигрывает. Потому что Холмс. Потому что Том. Потому что Джерри. Потому что классика.

Чем всё заканчивается

Мориарти падает в реку. Драгоценности возвращаются. Рэд оправдана. Том и Джерри снова гоняются. Друг за другом. Потому что они не могут иначе. Потому что это их работа. Потому что это их жизнь. Потому что это их всё.

И это, если честно, нормальный финал. Для нормального мультфильма. Который не шедевр. Но который можно посмотреть. Один раз. Может, два.

Коротко: Том и Джерри помогают Шерлоку Холмсу расследовать кражи драгоценностей, мешают ему, гоняются, ломают, но всё равно находят злодея, а Мориарти падает в реку. Сорок девять минут. Потому что Warner Bros. Потому что Том и Джерри. Потому что классика. Смотрите. Если хотите. Если не хотите — не смотрите. Всё равно ничего не пропустите. Ну, то есть пропустите. Но не много.

«Барби: Сказочная страна моды» (2010): как Барби уволили из кино, бросил парень, и она уехала в Париж спасать тётину мечту

Слушайте, есть истории про принцесс. Есть про фей. А есть «Барби: Сказочная страна моды». Здесь всё начинается с провала. Барби снимается в кино. Играет принцессу. И вдруг решает, что режиссёр — идиот. Что костюмы ужасные. Что так нельзя. И её увольняют. Прямо со съёмок. Прямо в костюме. Прямо с позором.

А потом звонит Кен. И говорит: «Давай расстанемся». По телефону. Без объяснений. Без причины. Без всего. И Барби остаётся одна. Без работы. Без парня. В костюме принцессы. И это, если честно, худший день в её жизни.

Что она делает

Едет в Париж. К тёте. Миллисент. Которая модельер. Которая владеет домом моды. Которая должна её поддержать. Которая должна всё исправить. Которая... тоже в беде. Потому что дом моды на грани закрытия. Потому что конкуренты. Потому что мода. Потому что всё сложно.

И Барби приезжает. С собакой. С чемоданом. С надеждой. И попадает в другой мир. Где всё блестит. Где всё шьётся. Где всё разваливается. И где ей придётся спасать. Опять. Потому что Барби. Потому что не может иначе. Потому что тётя. Потому что мода. Потому что Париж.

Кто там ещё

Три феи. Глиммер, Шиммер и Шайн. Которые не просто феи. Они «флэйри». Феи-искорки. Феи моды. Феи, которые делают одежду волшебной. Которые могут превратить обычное платье в нечто невероятное. Которые появляются, когда Барби теряет надежду. Которые говорят: «Мы здесь. Мы поможем. Мы спасём».

И Алиса. Застенчивый модельер. Работает на тётю. Тихая. Скромная. Талантливая. Но не верит в себя. Не верит, что её идеи хороши. Не верит, что она может. И Барби помогает ей. Вдохновляет. Заставляет поверить. И вместе они создают. Показ. Который спасёт всё.

Что тут важно

Барби потеряла всё. Карьеру. Парня. Уверенность. И приехала к тёте. Которая тоже всё теряет. И вместе они находят. Не просто бизнес. Не просто показ. Они находят себя. И друг друга. И фей. Которые, если честно, самые полезные существа в этом фильме. Потому что без них платья были бы обычными. А с ними — волшебными.

А ещё там есть Ракель. Та самая. Соперница. Которая подставила Барби. Которая записала фальшивое сообщение от Кена. Которая хотела всё испортить. И которая, конечно, проиграет. Потому что Барби. Потому что феи. Потому что мода. Потому что классика.

Чем всё заканчивается

Показ. Ослепительный. Платья. Волшебные. Алиса. Уверенная. Тётя. Счастливая. Барби. Довольная. Кен. Который приехал. Который извинился. Который всё объяснил. Который остался. Потому что любовь. Потому что Париж. Потому что хэппи-энд. И все счастливы. Даже феи. Даже собака. Даже Ракель. Ну, то есть не Ракель. Но вы поняли.

Коротко: Барби уволили, парень бросил, она уехала в Париж, нашла фей, спасла тётин бизнес, вдохновила застенчивого модельера, и Кен вернулся. Потому что Барби. Потому что мода. Потому что феи. Смотрите. И не бойтесь терять работу. Иногда это начало чего-то лучшего. Особенно если в Париже. Особенно если с феями.

«Легенда о Костоломе»: как Плевака потерял дом и рассказал всем историю, в которую никто не поверил

Слушайте, есть короткометражки, которые просто дополняют историю. А есть «Легенда о Костоломе». Здесь всё начинается с пожара. Дом Плеваки сгорел. Опять. И Плевака, старый кузнец, который обычно ворчит и чинит драконьи седла, вдруг заявляет: «Это Костолом. Легендарный дракон. Который преследует меня. Всю жизнь. И который существует».

Все смотрят на него. И думают: «Плевака, ты переработал». Потому что Костолом — это байка. Страшилка. Никто никогда его не видел. Никто не верит. Даже Иккинг.

Что за дракон

Костолом. Дракон, который собирает кости. Буквально. Из всего, что находит. Из людей. Из животных. Из обломков. И который носит их как броню. Как доспех. Как ходячий музей скелетов. И который, по словам Плеваки, преследует его с молодости. Кусает. Гоняет. Портит жизнь.

Но доказательств нет. Только слова. Только ворчание. Только сгоревший дом. Который, может быть, загорелся сам. Может быть, от молнии. Может быть, от Плеваки. Который забыл про свечу. Всякое бывает.

Что происходит

Плевака решает доказать. Он строит корабль. Собирается плыть. Найти дракона. Привезти доказательства. Или умереть. Ну, то есть не умереть. Но вы поняли. Иккинг и его друзья решают пойти с ним. Потому что Плевака. Потому что старый. Потому что один он точно вляпается. Куда-нибудь. Во что-нибудь. В Костолома, например.

Они плывут. Плевака рассказывает истории. Про то, как он впервые встретил Костолома. Про то, как он потерял руку. Ну, то есть не руку. Но вы поняли. Про то, как он потерял ногу. Про то, как он потерял всё. Каждая история всё более нелепая. Всё более фантастическая. Всё более... Плевака. А потом корабль разбивается. И они оказываются на острове. На том самом. Где живёт Костолом. И где всё становится реальностью.

Чем всё заканчивается

Они находят дракона. Костолома. Настоящего. Который на самом деле не злой. Который просто... собирает кости. И который не преследует Плеваку. А ждёт. Ждёт свою косточку. Ту самую. Маленькую. Которую Плевака нашёл в молодости. И забрал. И потерял. И не вернул. И теперь Костолом просто хочет её обратно.

Плевака отдаёт косточку. Дракон успокаивается. Уходит. Дом можно отстроить. Жизнь продолжается. И все понимают: иногда байки оказываются правдой. Иногда драконы оказываются не монстрами. А просто... коллекционерами. Которые хотят свою косточку. И это, если честно, самая странная мотивация злодея. Но это DreamWorks. Здесь всё странное. И всё работает.

Коротко: Плевака потерял дом, все думали, что он врёт, он поплыл искать дракона, корабль разбился, дракон оказался реальным, а проблема была в косточке. Потому что дракон. Потому что коллекционер. Потому что Плевака. Смотрите. И не берите чужие кости. Даже если очень хочется. Особенно если очень.

«Как приручить дракона» (2010): как тощий викинг подружился с самым страшным драконом и перевернул всё с ног на голову

Слушайте, есть истории про героев. А есть «Как приручить дракона». Здесь герой — тощий, неуклюжий и абсолютно не героический. Зовут Иккинг. Он сын вождя. Он должен убивать драконов. Он должен быть как все. Но он не хочет. И не может. И вообще, он предпочёл бы просто уйти. Куда-нибудь. Где нет драконов. И где никто не ждёт, что ты будешь их убивать.

Что за мир

Остров Олух. Викинги. Драконы. Которые прилетают. Которые крадут скот. Которые жгут дома. И которые, если честно, просто хотят есть. Но викинги этого не понимают. Они просто сражаются. Годами. Веками. Потому что так надо. Потому что традиция. Потому что драконы — враги. Точка.

А Иккинг не хочет быть врагом. Он хочет быть... никем. Просто мальчиком. Который чинит вещи. Который придумывает. Который читает. Который не вписывается. И это, если честно, знакомо. Всем. Даже взрослым. Особенно взрослым.

Что происходит

Иккинг сбивает Ночную Фурию. Самого страшного дракона. Которого никто никогда не видел. Которого все боятся. И он мог бы стать героем. Мог бы убить. Мог бы доказать, что он достоин. Но он не убивает. Он смотрит в глаза. И видит страх. Такой же, как у него. И он отпускает. А потом находит. И кормит. И лечит. И называет Беззубиком. Потому что у дракона нет зуба. Ну, то есть есть. Но не хватает. Одного. И это важно. Потому что детали. Потому что Pixar. Ну, то есть DreamWorks. Но вы поняли.

Что тут важно

Иккинг и Беззубик учатся друг у друга. Иккинг учится летать. Беззубик учится доверять. Они становятся друзьями. Настоящими. Такими, которые не бросают. Такими, которые спасают. Такими, которые меняют всё. Потому что если дракон и мальчик могут дружить, то почему викинги и драконы не могут? Почему вообще кто-то должен быть врагом? Просто потому что так было всегда? Это, если честно, главный вопрос фильма. И ответ на него — нет. Не должны. И не будут. Если кто-то начнёт. Если кто-то протянет руку. Даже если эта рука — маленькая. Даже если ты сам боишься. Даже если все против. Всё равно можно. И нужно.

Чем всё заканчивается

Иккинг и Беззубик спасают всех. Драконов. Викингов. Остров. Иккинг теряет ногу. Беззубик теряет часть хвоста. Они становятся похожи. Ещё больше. И это тоже важно. Потому что больно. Потому что реально. Потому что не всё заканчивается хорошо. Но заканчивается правильно. Викинги и драконы живут вместе. Иккинг становится вождём. Беззубик становится... Беззубиком. Который всё ещё рядом. Который всё ещё летает. Который всё ещё друг. И это, если честно, лучшее, что могло случиться. С ним. С Иккингом. С нами. Со всеми.

Коротко: тощий викинг подружился с драконом, все были против, они доказали, что можно жить иначе, и это изменило всё. Смотрите. И не бойтесь драконов. Они не кусаются. Ну, то есть кусаются. Но не вас. Наверное.

«Барби: Приключения Русалочки»: как серфингистка узнала, что она русалка, и пошла спасать подводное царство

Слушайте, есть истории про золушек. А есть «Барби: Приключения Русалочки». Здесь всё то же самое, но с хвостом. И с дельфином. Который розовый. И который говорит. Потому что почему бы и нет. Барби. Подводный мир. Логика? Отсутствует. Но это работает. Потому что дети смотрят. И взрослые тоже. Ну, то есть мы. Мы смотрим. И не признаёмся.

Кто эта бедолага

Мерлия. Звезда серфинга. Малибу. Восходящая. Талантливая. И абсолютно не подозревающая, что она не совсем человек. Ну, то есть совсем не человек. Ну, то есть наполовину. Потому что однажды во время соревнований у неё в волосах появляются розовые пряди. Прямо посреди заезда. И она падает. Под воду. И там обнаруживает, что может дышать. Под водой. Как рыба. Точнее, как русалка.

А потом появляется Зума. Розовый дельфин. Говорящий. Который объясняет: «Привет. Ты русалка. Наполовину. Твоя мама — королева подводного царства. А тётя — злодейка. Захватила трон. Пока твоя мама пропала. Ну, то есть не пропала. Но ты поняла».

Мерлия в шоке. Она просто хотела заниматься сёрфингом. А теперь ей надо спасать океан.

Что за подводное царство

Океана. Подводное королевство. Где всё блестит. Где русалки плавают. Где дельфины говорят. Где злодейка Эрис сидит на троне. Который ей не принадлежит. И где мама Мерлии, Калисса, сидит в темнице. Потому что Эрис. Потому что власть. Потому что классика.

Мерлия сначала не хочет. Она отказывается. Она бросает ожерелье. Которое носила с детства. И ожерелье разбивается. И показывает маму. Живую. В темнице. И Мерлия понимает: надо идти. Потому что мама. Потому что семья. Потому что совесть.

Кого она встречает

Кайлу и Ксили. Двух русалок. Которые помогают. И которые маскируют её ноги фальшивым хвостом. Потому что она не умеет. Потому что человек. Пока что.

Дестини. Три русалки. Которые предсказывают. И которые говорят: «Тебе нужно собрать три предмета. Небесный гребень. Рыбу-мечту. И ожерелье Эрис. Тогда победишь».

Небесный гребень. Рыба-мечта. Ожерелье. Всё как в квесте. Только под водой. И с песнями. Потому что Барби.

Что тут важно

Мерлия не просто ищет предметы. Она ищет себя. Потому что она наполовину человек. Наполовину русалка. И не знает, кем быть. И это, если честно, знакомо. Всем. Даже взрослым. Даже тем, кто не русалка. Особенно тем, кто не русалка.

А Эрис — не просто злодейка. Она завидует. Потому что Калисса умела плести Мериллию. Волшебное вещество. Которое поддерживает океан. А Эрис не умеет. И океан слабеет. И все страдают. Потому что злодейка некомпетентна. Классика.

Чем всё заканчивается

Мерлия собирает предметы. Обманывает Эрис. Ворует ожерелье. Эрис злится. Создаёт водоворот. Мерлия в ловушке. И тут Рыба-мечта предлагает исполнить её желание. Вернуть её в Малибу. Стереть русалочью половину. Навсегда.

Мерлия отказывается.

Она принимает себя. Всю. И русалку. И человека. И получает настоящий хвост. И выбирается из водоворота. И спасает маму. И свергает Эрис. И становится принцессой. Ну, то есть не принцессой. Но кем-то. Важным. В океане. И в Малибу. Потому что можно быть и там, и там.

Коротко: серфингистка оказалась русалкой, тётя украла трон, мама в темнице, дельфин розовый, предметы три, водоворот один, но Мерлия справилась. Потому что приняла себя. И потому что песни. И потому что Барби. Смотрите. И не бойтесь быть наполовину чем-то. Даже если это русалка. Даже если это просто вы.