«Планета сокровищ» (2002): как мальчик нашёл карту, попал на корабль и подружился с киборгом, который должен был его убить

Слушайте, есть истории про пиратов, а есть «Планета сокровищ», где всё то же самое, но в космосе, потому что почему бы и нет, и где главный герой — Джим Хокинс, подросток, который потерял отца, работает в таверне, скучает и вообще не знает, куда себя деть, и однажды ему в руки попадает карта сокровищ, которая меняет всё.

С чего всё начинается

Джим живёт с мамой в таверне на планете, которая называется Монтрессор, и всё у них плохо, потому что папа ушёл и не вернулся, а мама держится, и Джим тоже держится, но не очень, потому что он злится, и грустит, и не знает, что делать, и тут появляется умирающий пират, который отдаёт ему карту, и говорит, что там сокровища, и что за ними охотятся, и что нужно бежать, и Джим бежит.

Он находит карту, он находит корабль, он находит команду, и он плывёт к планете сокровищ, и там должно быть золото, и там должно быть всё, и Джим думает, что это решит его проблемы, но проблемы только начинаются, потому что на корабле есть пираты, и они хотят карту, и они хотят убить, и они хотят всё.

Кто эти бедолаги

Джим Хокинс — подросток, который потерял отца, который злится, который не знает, кто он, и который находит в себе силы, когда всё против него, и он, если честно, лучший, потому что он не идеальный, но он растёт.

Джон Сильвер — киборг, который должен был убить Джима, но не убил, потому что привязался, потому что Джим напомнил ему его самого, и он, если честно, лучший злодей в истории анимации, потому что он не злодей, он просто человек, который потерял себя, но нашёл что-то важное.

Доктор Доплер — собака, которая всё знает, которая помогает, которая всё, и она, если честно, лучшая, потому что она не просто собака, она навигатор.

Капитан Амелия — кошка, которая командует, которая строгая, которая всё, и она, если честно, лучшая, потому что она не просто капитан, она лидер.

Б.Е.Н. — робот, который всё видит, который всё слышит, который всё, и он, если честно, лучший, потому что он не просто робот, он свидетель.

Что тут важно

Джим не просто ищет сокровища, он ищет себя, он ищет отца, он ищет место, где он нужен, и он находит это в Сильвере, который становится ему отцом, которого он потерял, и это самый важный момент, потому что иногда семья — это не те, с кем ты родился, а те, кто рядом, когда тебе плохо.

Чем всё заканчивается

Джим находит сокровища, но не те, которые искал, потому что сокровище — это Сильвер, который спас его, который помог ему, который стал ему другом, и Джим возвращается домой, но уже другим, потому что он вырос, потому что он нашёл себя, и это лучший финал для него, для Сильвера, для нас и для всех, потому что иногда сокровище — это не золото, а человек, который тебя понял.

Коротко: Джим находит карту, попадает на корабль, встречает Сильвера, ищет сокровища, находит себя, возвращается домой. Девяносто пять минут. Космос, пираты и киборг. Потому что Disney, Планета сокровищ и классика. Смотрите и не бойтесь пиратов, даже если они киборги, особенно если они киборги.

«Мегамозг против Синдиката Рока» (2024): как синий гений снова всех спас, но на этот раз с командой

Слушайте, есть продолжения, которые пытаются повторить магию оригинала, а есть «Мегамозг против Синдиката Рока», где магии нет совсем, но есть синий гений, который снова всех спасает, и это, если честно, единственное, что здесь работает.

С чего всё начинается

События происходят сразу после первого фильма, где Мегамозг стал героем, а Метро-Сити получил нового защитника, и всё вроде бы хорошо, пока в город не возвращается Синдикат Рока — его бывшая команда злодеев, которая думает, что он всё ещё злодей, а его геройство — это просто хитрый план. И Мегамозг, который теперь должен быть хорошим, вынужден притворяться плохим, чтобы не раскрыться, и это самый неловкий момент в его жизни, потому что он не умеет быть злодеем, когда не хочет.

Что за проблема

Синдикат хочет запустить Метро-Сити на Луну с помощью ракет, спрятанных под землёй, и это звучит абсурдно, но это же мультфильм про суперзлодеев, поэтому работает. Мегамозг пытается их остановить, но понимает, что в одиночку не справится, и тогда он собирает команду, в которую входят Роксана, его верный помощник Дружбан и девочка-фанатка по имени Кэйко, которая знает про него всё, и это самый странный состав героев, но другого нет.

Кто эти бедолаги

Мегамозг — синий гений, который пытается быть хорошим, но не всегда получается, и который учится просить помощи, и это главный урок мультфильма, потому что даже супергерою нужна команда.

Дружбан — бывший Прислужник, который чувствует себя недооценённым и уходит работать в закусочную, и это самая грустная линия, потому что он просто хочет быть нужным.

Кэйко — девочка-фанатка, которая помогает Мегамозгу инсценировать ограбление банка, чтобы обмануть Синдикат, и она, если честно, самый полезный член команды.

Роксана — журналистка, которая напоминает Мегамозгу, что просить помощи — это нормально, и она, как всегда, права.

Что тут важно

Мегамозг не просто спасает город, он учится быть частью команды, и это самый важный момент, потому что он всю жизнь был один, а теперь у него есть друзья, и это меняет всё.

Чем всё заканчивается

Мегамозг и его команда перенаправляют Метро-Сити обратно на Землю, Синдикат снова в тюрьме, Роксану избирают мэром, а Кэйко запускает сигнал героя, и это лучший финал для них, для нас и для всех, потому что иногда нужно просто попросить помощи, даже если ты синий гений с огромной головой.

Коротко: Мегамозг стал героем, Синдикат вернулся, он собирает команду, они спасают город, все счастливы. Восемьдесят три минуты. Синяя голова, Дружбан и Кэйко. Потому что DreamWorks, Мегамозг и классика. Смотрите, если хотите, но не ждите чуда, его здесь нет.

«Мегамозг» (2010): как суперзлодей случайно победил героя и понял, что без врага жизнь пустая

Слушайте, есть истории про злодеев, которые хотят захватить мир, а есть «Мегамозг», где главный герой — синий гений с огромной головой, который с детства мечтал быть злодеем, потому что все вокруг говорили, что он не может быть героем, и он поверил, и стал лучшим злодеем в городе, но однажды он случайно побеждает героя, и это меняет всё, потому что без врага он не знает, кто он.

С чего всё начинается

Метро-Сити — город, где живёт Метро-Мэн, супергерой с белоснежной улыбкой, который спасает всех, и Мегамозг, суперзлодей с синей головой, который пытается его победить, но всегда проигрывает, и это их рутина, их жизнь, их всё, и они оба к этому привыкли, и даже как-то сдружились, потому что враг — это тоже партнёр.

Но однажды Мегамозг побеждает, и Метро-Мэн улетает в неизвестность, и все думают, что он мёртв, и город празднует, и Мегамозг празднует, но потом понимает, что ему скучно, потому что без героя он никто, и он решает создать нового героя, чтобы было с кем бороться.

Кто эти бедолаги

Мегамозг — гений, который хочет быть злодеем, но на самом деле он не злой, он просто обиженный, потому что его не принимали, и он всю жизнь доказывал, что он чего-то стоит, и он, если честно, лучший, потому что он не идеальный, но он растёт.

Метро-Мэн — герой, который улыбается, который спасает, который всё, но на самом деле он не такой уж и хороший, потому что он просто делал то, что от него ожидали, и когда он теряет силы, он теряет себя, и это грустно.

Роксана — журналистка, которая видит в Мегамозге не злодея, а человека, и которая помогает ему понять, что он не должен быть тем, кем его сделали, и она, если честно, лучшая, потому что она не боится смотреть глубже.

Титан — новый герой, которого создал Мегамозг, который должен был быть хорошим, но стал плохим, потому что власть развращает, и это самый жизненный момент, потому что иногда те, кого мы создаём, чтобы спасти нас, разрушают нас.

Что тут важно

Мегамозг не просто создаёт героя, он создаёт проблему, потому что Титан оказывается хуже, чем он, и теперь Мегамозг должен стать тем, кем он никогда не был, героем, и это самый важный момент, потому что иногда нужно стать тем, кем ты боялся быть, чтобы спасти то, что важно.

Чем всё заканчивается

Мегамозг побеждает Титана, спасает город, и становится героем, но не потому что он изменился, а потому что он понял, что он всегда был героем, просто не знал об этом, и это лучший финал для него, для Роксаны, для нас и для всех, потому что иногда нужно потерять всё, чтобы найти себя.

Коротко: Мегамозг побеждает героя, создаёт нового, новый становится злодеем, Мегамозг становится героем, спасает город, и все счастливы. Девяносто шесть минут. Синяя голова, Метро-Мэн и Титан. Потому что DreamWorks, Мегамозг и классика. Смотрите и не бойтесь быть собой, даже если вы злодей, особенно если вы злодей.

«Зверополис» (2016): как крольчиха стала полицейским, лис — её напарником, а город чуть не развалился из-за заговора

Слушайте, есть истории про героев, которые спасают мир, а есть «Зверополис», где главная героиня — крольчиха Джуди Хоппс, которая с детства мечтала быть полицейским, хотя все говорили, что кролики не могут быть копами, потому что они маленькие, пушистые и вообще, и она всё равно поступила в академию, закончила с отличием и получила значок, и это уже победа, но потом началось самое сложное.

С чего всё начинается

Джуди приезжает в Зверополис, город, где живут все звери вместе, хищники и травоядные, большие и маленькие, и где все якобы равны, и где она получает работу в полиции, но вместо настоящих дел ей дают парковки, потому что начальник, буйвол Бого, не верит, что она справится, и это обидно, но Джуди не сдаётся, потому что она не просто кролик, она кролик с характером.

Она берётся за дело о пропавшем муже выдры, миссис Оттертон, и у неё есть сорок восемь часов, чтобы найти его, иначе она уволится, и она находит Ника Уайлда, лиса, который обманывает всех, потому что так выживает, и который становится её напарником, потому что она его шантажирует, и это начало самой странной дружбы в истории анимации.

Кто эти бедолаги

Джуди Хоппс — крольчиха, которая не сдаётся, которая верит в справедливость, которая не боится идти против системы, и которая, если честно, лучшая, потому что она не просто милая, она сильная, и она доказывает всем, что размер не имеет значения.

Ник Уайлд — лис, который обманывает, потому что его обижали в детстве, потому что ему говорили, что лисы не заслуживают доверия, и он поверил, и он стал таким, но потом встречает Джуди, и она меняет всё, и он, если честно, лучший, потому что он не злодей, он просто раненый, и он это скрывает.

Бого — буйвол, начальник полиции, который не верит в Джуди, который думает, что кролики не могут быть копами, и который, если честно, не злодей, он просто скептик, но это тоже проблема.

Мэр Львиносердце — лев, который хочет, чтобы все были равны, но на самом деле он не такой уж и хороший, и это интересно, потому что он не злодей в классическом смысле, он просто политик.

Беллвезер — овца, которая сначала кажется милой, а потом оказывается злодейкой, и это лучший поворот, потому что никто не ожидал, что овца может быть злодеем, но она может, и это доказывает, что не суди по внешности.

Что тут важно

Джуди и Ник расследуют дело, которое оказывается гораздо больше, чем просто пропажа мужа выдры, потому что они находят других пропавших хищников, которые стали дикими, и это не болезнь, это заговор, и заговор устроила Беллвезер, которая хотела, чтобы травоядные боялись хищников, и чтобы власть была у неё, и это самый политический мультфильм Disney, потому что он про расизм, про ксенофобию, про страх перед другими, и это важно, особенно сейчас.

Чем всё заканчивается

Джуди и Ник раскрывают заговор, Беллвезер арестовывают, хищников лечат, и всё заканчивается хорошо, но не потому что они победили, а потому что они научились доверять друг другу, и это лучший финал для них, для нас и для всех, потому что доверие — это самое важное, особенно когда все против тебя.

Коротко: крольчиха становится полицейским, лис становится напарником, они раскрывают заговор, спасают город, и остаются друзьями. Сто восемь минут. Зверополис, ленивец и мороженое. Потому что Disney, Зверополис и классика. Смотрите и не судите по внешности, даже если вы лис, особенно если вы лис

«Том и Джерри: Шерлок Холмс» (2010): как кот и мышь устроили погром в Лондоне и случайно раскрыли дело

Слушайте, есть детективы, где всё серьёзно. А есть «Том и Джерри: Шерлок Холмс». Здесь всё то же самое, но с котом и мышью. Которые должны помогать. Которые должны искать. Которые должны. Ну, вы поняли. Но вместо этого. Они гоняются. Друг за другом. По всему Лондону. По крышам. По улицам. По канализациям. И это, если честно, мешает расследованию. Но не сильно. Потому что Холмс. Потому что Ватсон. Потому что всё равно найдут. Кого-нибудь.

С чего всё начинается

Лондон. Кражи. Драгоценности. Ювелирные магазины. Частные коллекции. Всё пропадает. Скотланд-Ярд в панике. Полиция не понимает. Никто не понимает.

И тут. Подозревают певицу. Рэд. Красивую. Талантливую. Которая поёт. Которая всё. Которая невиновна. Но которая становится главной подозреваемой. Потому что удобно. Потому что женщина. Потому что классика.

И тогда в дело вступает Шерлок Холмс. Легендарный. С доктором Ватсоном. И с Томом и Джерри. Которые прилагаются. Потому что Холмс. Потому что мышь. Потому что кот. Потому что всё.

И они начинают расследование. Которое идёт. Куда-то. Медленно. Криво. Но идёт.

Что тут важно

Том и Джерри не просто мешают. Они реально мешают. Они гоняются. Они дерутся. Они ломают. Они всё.

Но при этом. Они находят. Они замечают. Они помогают. Потому что они. Том и Джерри. Которые не могут иначе. Даже когда надо. Даже когда Холмс. Даже когда всё.

А ещё там есть Мориарти. Профессор. Злодей. Настоящий. Который всё это устроил. Который крадёт. Который шантажирует. Который всё. И который, конечно, проигрывает. Потому что Холмс. Потому что Том. Потому что Джерри. Потому что классика.

Чем всё заканчивается

Мориарти падает в реку. Драгоценности возвращаются. Рэд оправдана. Том и Джерри снова гоняются. Друг за другом. Потому что они не могут иначе. Потому что это их работа. Потому что это их жизнь. Потому что это их всё.

И это, если честно, нормальный финал. Для нормального мультфильма. Который не шедевр. Но который можно посмотреть. Один раз. Может, два.

Коротко: Том и Джерри помогают Шерлоку Холмсу расследовать кражи драгоценностей, мешают ему, гоняются, ломают, но всё равно находят злодея, а Мориарти падает в реку. Сорок девять минут. Потому что Warner Bros. Потому что Том и Джерри. Потому что классика. Смотрите. Если хотите. Если не хотите — не смотрите. Всё равно ничего не пропустите. Ну, то есть пропустите. Но не много.

«Город Героев: Новая История» (2017): как Хиро нашёл чип Бэймакса и снова собрал команду. А потом всё завертелось

Слушайте, есть полнометражки, которые просто заканчивают историю. А есть «Город Героев: Новая История». Здесь всё то же самое, но теперь это сериал. И знаете что? Это работает. Потому что Бэймакс. Потому что Хиро. Потому что команда. Которая снова. Вместе. И которая снова. Спасает. Город. От злодеев. Которые стали ещё страннее. Потому что сериал. Потому что больше времени. Потому что классика.

С чего всё начинается

Хиро поступает в университет. Тот самый. Где учился Тадаши. И в первый же день. Находит чип Бэймакса. В лаборатории брата. И решает. Восстановить. Друга. Которого потерял. Которого не хватало. Которого всё. И он собирает. Эндоскелет. Который сбегает. Который попадает. К Яме. Который бандит. Который требует. Пресс-папье. Со стола декана. В обмен на скелет. И Хиро. Соглашается. Потому что Бэймакс. Потому что друг. Потому что всё. И это. Если честно. Самая глупая идея. В истории. Но она работает. Потому что друзья. Потому что команда. Потому что всё.

Кто в команде

Хиро. Мальчик. Гений. Который снова. В деле. Который снова. Спасает. Который снова. Всё. И который. В сериале. Учится. Быть лидером. Быть другом. Быть собой. Даже когда трудно. Даже когда страшно. Даже когда всё.

Бэймакс. Робот. Который вернулся. Который снова. Лечит. Который снова. Обнимает. Который снова. Всё. И который. В сериале. Учится. Быть больше. Чем просто медицинский робот. Быть членом команды. Быть другом. Быть собой. Даже когда всё.

ГоГо. Девушка. Которая гоняет. Которая крутит. Которая всё. Которая спасает. Которая снова. В деле. Которая снова. Всё. И которая. В сериале. Учится. Доверять. Открываться. Быть собой.

Хани Лемон. Девушка. Которая химичит. Которая взрывает. Которая всё. Которая спасает. Которая снова. В деле. Которая снова. Всё. И которая. В сериале. Учится. Быть серьёзной. Когда надо. Быть собой. Всегда.

Васаби. Мальчик. Который боится. Который осторожный. Который всё. Который спасает. Который снова. В деле. Который снова. Всё. И который. В сериале. Учится. Быть смелым. Быть собой.

Фред. Мальчик. Который фанат. Который комиксы. Который всё. Который спасает. Который снова. В деле. Который снова. Всё. И который. В сериале. Учится. Быть героем. Быть собой.

Что тут важно

Сериал не просто продолжает историю. Он показывает. Как быть командой. Как быть семьёй. Как быть собой. И как справляться. С тем. Что было. С тем. Что есть. С тем. Что будет.

Хиро скучает. По Тадаши. Который погиб. Который спас. Который всё. И который. В сериале. Появляется. В видениях. В воспоминаниях. В снах. И это. Если честно. Больно. Но важно. Потому что память. Потому что любовь. Потому что всё.

А ещё. Там есть злодеи. Много. Разных. Странных. Смешных. Страшных. И один. Который главный. Обаке. Который. В конце. Сезона. Показывает. Что он. Не просто. Злодей. Что он. Что-то. Больше. Но вы. Узнаете. Сами. Если. Посмотрите.

Чем всё заканчивается

Ничем. Потому что это сериал. Который идёт. Годами. Который не заканчивается. Который будет. Всегда. Потому что Бэймакс. Потому что Хиро. Потому что команда. Потому что классика. Потому что детство. Потому что всё.

Коротко: Хиро находит чип Бэймакса, восстанавливает его, скелет сбегает, Яма крадёт пресс-папье, команда спасает день, злодеи становятся страннее, а Обаке плетёт интриги. Потому что Disney XD. Потому что Marvel. Потому что классика. Смотрите. И не теряйте чипы. Даже если очень хочется. Особенно если очень.

«БЕРН·И» (2008): как робот-сварщик хотел заменить лампочку, а Валли всё испортил. Несколько раз

Слушайте, есть короткометражки, которые просто дополняют историю. А есть «БЕРН·И». Здесь главный герой — робот-сварщик. Который появляется в «ВАЛЛ·И» на секунду. Которого Ева и Валли случайно запирают снаружи корабля. И который, если честно, самый несчастный робот во вселенной Pixar. Потому что он просто хотел заменить лампочку. Одну. Маленькую. На обшивке «Аксиомы». И это вылилось в семиминутный кошмар.

С чего всё начинается

Валли летит через космос. Держится за корабль Евы. И по пути проводит рукой по кольцам Сатурна. Оттуда отлетает камешек. Который разгоняется. Который становится метеоритом. Который врезается в «Аксиому». И сносит одну из лампочек на обшивке.

Автопилот AUTO видит это. И активирует САППЛАЙ-Р. Робота-кладовщика. Который выдаёт запчасти. Который будит БЕРН·И. Робота-сварщика. Которого зовут Basic Utility Repair Nano Engineer. Сокращённо BURN·E. Сокращённо. Ну, вы поняли.

Что за работа

БЕРН·И выходит наружу. По специальной колее. С новым фонарём. Со сварочным аппаратом. И начинает. Работать. Он напевает. Под нос. На языке роботов. Это, если честно, лучшая озвучка. В истории короткометражек. Потому что он не говорит. Он напевает. Он ворчит. Он всё. И ты понимаешь. Каждое его слово. Хотя слов нет.

Он снимает сломанный фонарь. Готовится поставить новый. И тут. Мимо пролетает Валли. Который машет ему рукой. Который улыбается. Который всё. И БЕРН·И. Отвлекается. И новый фонарь. Улетает. В открытый космос.

Он идёт за вторым. САППЛАЙ-Р. Который не хочет давать. Который ворчит. Который всё. Но даёт. Потому что работа. Потому что приказ. Потому что надо. И БЕРН·И. Снова выходит. Снова начинает. И тут. Взрывается шлюпка. В которой был Валли. Который. Ну, то есть не взорвался. Но вы поняли. И БЕРН·И. От неожиданности. Разрезает второй фонарь. Пополам. Сварочным аппаратом.

Что тут важно

БЕРН·И не злодей. Он не герой. Он просто работяга. Который хочет сделать свою работу. Которую ему поручили. Которую он должен. Которую он всё. Но вселенная. Буквально. Валли. Который просто влюбился. Который просто летает. Который просто всё. Мешает ему. Каждый раз. Каждую секунду. Каждую попытку.

И это, если честно, жизненно. Потому что ты тоже так. Иногда. Работаешь. Пытаешься. Стараешься. А потом. Кто-то. Что-то. Везде. И ты. Снова. С нуля. И БЕРН·И. Он не сдаётся. Ну, то есть сдаётся. Но потом. Снова. Берёт третий фонарь. Который последний. Который САППЛАЙ-Р. Просто роняет. На пол. Потому что устал. Потому что всё. Потому что БЕРН·И.

Чем всё заканчивается

БЕРН·И ставит третий фонарь. Успешно. Настоящий. Приваренный. Который работает. Который светит. Который всё. И потом. Валли и Ева. Которые возвращаются. Которые влетают в шлюз. Который закрывается. Который оставляет БЕРН·И. Снаружи. Опять.

Он пытается войти. Через мусорный шлюз. Который закрывается. Перед носом. Он пытается. Везде. Всюду. Всё. И потом. Он додумывается. Прорезать дыру. В обшивке. Сварочным аппаратом. Который у него есть. Который для этого. Который всё. И он входит. Наконец.

А потом. Капитан. Который дерётся. С AUTO. Который наклоняет корабль. Который выбрасывает БЕРН·И. Снаружи. Опять. И корабль. Который прыгает. В гиперпрыжок. Который прижимает его. К обшивке. И он. Терпит. Терпит. Терпит.

И наконец. «Аксиома» садится. На Землю. БЕРН·И. Входит. Находит САППЛАЙ-Р. Который. Единственный. Кто остался. Который ждёт. Который всё. И БЕРН·И. Нажимает кнопку. Которая включает фонарь. Который он приварил. Который. Всё. И который. Сбивает. Дверь от шлюпки. Которую он случайно запустил. Которая падает. Которая. Ну, вы поняли.

И БЕРН·И. Просто. Падает. В обморок. От отчаяния.

А в сцене после титров. САППЛАЙ-Р. Который. Монотонно. Гладит его по голове. И говорит: «Ну, ну». И это. Если честно. Самый смешной. И самый грустный. Финал. В истории Pixar.

Коротко: робот-сварщик хотел заменить лампочку, Валли всё сломал, он чуть не сошёл с ума, починил, чуть не убился, починил, всё сломалось, он упал в обморок, САППЛАЙ-Р его пожалел. Семь минут. Без слов. Только напевание. Потому что Pixar. Потому что Валли. Потому что классика. Смотрите. И не отвлекайтесь на работе. Даже если мимо летит влюблённый робот. Особенно если летит.

«Город героев» (2014): как мальчик-гений собрал команду неудачников и чуть не разнёс город своим пушистым роботом

Слушайте, есть истории про супергероев. А есть «Город героев». Здесь герой — мальчик. Хиро. Четырнадцать лет. Который обожает роботов. Который делает ставки. Который всё. И который однажды. Собирает боевого робота. Который побеждает. Который всё. И который приводит его. К старшему брату. Тадаши. Который гений. Который учится. Который всё. И который забирает Хиро. В свой университет. Где всё блестит. Где всё новое. Где всё. И где Хиро. Видит. Что можно. Больше. Что можно. Спасать. Что можно. Всё. И он поступает. И он делает. И он всё. А потом. Пожар. И Тадаши. Погибает. Спасая. Кого-то. Которого. Никто. Не знает. И Хиро. Остаётся. Один. С болью. С виной. С всем.

Кто эти бедолаги

Хиро. Мальчик. Гений. Который не хочет. Быть гением. Который хочет. Просто. Жить. Который теряет. Брата. Который находит. Друзей. Который спасает. Который всё. И который. В конце. Понимает. Что месть. Это не выход. Что злость. Это не путь. Что можно. Простить. Даже когда больно. Даже когда страшно. Даже когда всё. И это, если честно, самый взрослый поступок. В мультфильме. Для детей. Для взрослых. Для всех.

Бэймакс. Робот. Который пушистый. Который лечит. Который обнимает. Который всё. Который создан. Тадаши. Который добрый. Который хочет. Помогать. Который спасает. Который всё. И который, если честно, лучший. Потому что Бэймакс. Потому что он большой. Потому что он герой. Потому что классика. И да, там есть сцена. Где Бэймакс. Летает. Через портал. Спасает. Хиро. И вы плачете. Все плачут. Даже те. Кто не плачет. Особенно те.

Гого. Девушка. Которая гоняет. Которая крутит. Которая всё. Которая спасает. Которая всё. И которая, если честно, лучшая. Потому что Гого. Потому что скорость. Потому что классика.

Васаби. Мальчик. Который боится. Который осторожный. Который всё. Который спасает. Который всё. И который, если честно, лучший. Потому что Васаби. Потому что страх. Потому что классика.

Фред. Мальчик. Который фанат. Который комиксы. Который всё. Который спасает. Который всё. И который, если честно, лучший. Потому что Фред. Потому что фанат. Потому что классика.

Ханни Лемон. Девушка. Которая химичит. Которая взрывает. Которая всё. Которая спасает. Которая всё. И которая, если честно, лучшая. Потому что Ханни. Потому что химия. Потому что классика.

Что тут важно

Хиро не просто мстит. Он учится. Он понимает. Что месть. Это не выход. Что злость. Это не путь. Что можно. Простить. Даже когда больно. Даже когда страшно. Даже когда всё. И что брат. Тадаши. Который погиб. Который спас. Который всё. Не хотел бы. Чтобы Хиро. Мстил. Он хотел бы. Чтобы Хиро. Помогал. Чтобы спасал. Чтобы всё. И Хиро. Понимает. И прощает. И спасает. И всё. И это, если честно, главный урок. Для детей. Для взрослых. Для всех. Месть. Это не выход. Помощь. Это выход. Всегда.

Чем всё заканчивается

Хиро спасает. Город. Спасает. Друзей. Спасает. Всех. И Бэймакс. Который летит. Через портал. Который спасает. Который всё. И который возвращается. Потому что Хиро. Потому что друзья. Потому что всё. И они становятся. Командой. Настоящей. Которая спасает. Которая всё. Которая. Ну, вы поняли. И это, если честно, лучший финал. Для них. Для нас. Для всех.

Коротко: мальчик-гений теряет брата, находит друзей, собирает команду, спасает город, прощает злодея, и Бэймакс летит через портал. Потому что Disney. Потому что Marvel. Потому что Pixar. Ну, то есть не Pixar. Но вы поняли. Потому что классика. Смотрите. И не мстите. Даже если очень хочется. Особенно если очень.

«Роботы» (2005): как маленький изобретатель с большими идеями пошёл в большой город и перевернул его вверх дном

Слушайте, есть истории про героев. А есть «Роботы». Здесь герой — робот. Маленький. Ржавый. Который живёт в подвале. Который изобретает. Который мечтает. Который всё. И который однажды отправляется в большой город. Где всё блестит. Где всё новое. Где всё. И где он обнаруживает, что не всё так хорошо, как кажется. Потому что злой робот хочет всех выбросить на свалку. Буквально. И наш маленький герой должен его остановить. Потому что больше некому. Потому что он изобретатель. Потому что он верит. Потому что он всё.

Кто этот бедолага

Родни. Робот. Молодой. Голубой. С большими глазами. Который живёт в маленьком городке. Который чинит. Который изобретает. Который всё. И который мечтает о большом городе. Где работает его кумир. Великий изобретатель. Большой Вэлд. Который всё. Который всё создал. Который всё. И Родни едет. К нему. Чтобы показать своё изобретение. Чтобы стать. Чтобы всё. И он приезжает. И обнаруживает. Что Вэлд. Это не Вэлд. Что Вэлд. Это злодей. Который хочет всё. Который хочет власть. Который хочет деньги. И который готов. На всё. Чтобы получить.

Что за город

Робот-Сити. Город. Где всё блестит. Где всё новое. Где всё. И где старых роботов. Выбрасывают. Буквально. На свалку. Где их переплавляют. Где их. Ну, вы поняли. И Родни. Который не такой. Который изобретает. Который верит. Который всё. Должен. Что-то сделать. Потому что справедливость. Потому что старики. Потому что друзья. Потому что всё.

Кто помогает

Фендер. Робот. Который ржавый. Который добрый. Который всё. Который чинит. Который помогает. Который всё. И который, если честно, лучший. Потому что Фендер. Потому что ржавый. Потому что классика.

Каппи. Робот. Который маленький. Который смешной. Который всё. Который помогает. Который спасает. Который всё. И который, если честно, лучший. Потому что Каппи. Потому что маленький. Потому что классика.

Синдер. Робот. Которая красивая. Которая умная. Которая всё. Которая помогает. Которая спасает. Которая всё. И которая, если честно, лучшая. Потому что Синдер. Потому что девушка. Потому что классика.

Что тут важно

Родни не просто спасает. Он доказывает. Что идеи. Что изобретения. Что творчество. Это не про деньги. Не про власть. Не про всё. Это про людей. Ну, то есть роботов. Которые хотят. Которые верят. Которые делают. Даже если они ржавые. Даже если они старые. Даже если они маленькие. Особенно если маленькие. И это, если честно, главный урок. Для детей. Для взрослых. Для всех. Не выбрасывайте старых. Не забывайте. Не предавайте. Потому что они. Это мы. Только старше. Только мудрее. Только лучше.

Чем всё заканчивается

Родни побеждает. Вэлд проигрывает. Старики спасены. Робот-Сити. Снова. Для всех. И Родни. Который стал. Кем хотел. Который показал. Что может. Который всё. И который теперь. Не просто изобретатель. А герой. Настоящий. Потому что он не сдался. Потому что он верил. Потому что он. Родни. Который просто. Хотел. Помочь. И помог. Всем. И это, если честно, лучший финал. Для него. Для нас. Для всех.

Коротко: маленький робот-изобретатель едет в большой город, находит там злого робота, который хочет выбросить всех стариков, объединяется с ржавыми и маленькими, побеждает, спасает всех. Потому что Blue Sky. Потому что роботы. Потому что классика. Смотрите. И не выбрасывайте старых роботов. Даже если они ржавые. Особенно если ржавые.

«Как приручить дракона: Журнал Сноглтога» (2019): как мы просто хотели посмотреть на камин, а викинги устроили хаос

Слушайте, есть короткометражки, которые просто дополняют историю. А есть «Журнал Сноглтога». Здесь нет сюжета. Вообще. Никакого. Это не мультфильм. Это видео с камином. Буквально. Камин. Который горит. Который потрескивает. Который всё. И ты сидишь. И смотришь. И ждёшь. Пока что-нибудь произойдёт. И оно происходит. Потому что Иккинг. Потому что Астрид. Потому что все. Которые заходят. Которые выходят. Которые роняют еду в суп. Которые поют. Которые танцуют. И которые, если честно, не дают тебе расслабиться. Даже когда ты просто хотел посмотреть на огонь.

Что за формат

Это «Yule Log». Видео с камином. Которое показывают на праздники. Которое просто горит. Которое успокаивает. Которое всё. Но DreamWorks решили. А давайте добавим туда драконов. И викингов. И суп. Который готовит Плевака. В который все роняют. Всё. Что могут. Землю. Сопли. Пауков. И который в конце. Все пробуют. И все выплюют. На камеру. Буквально. Прямо в тебя. Потому что классика.

Кто там бегает

Иккинг. Который пытается разжечь камин. Который не может. Который злится. Который получает файербол. От Астрид. Которая спасает. Которая уходит. Которая возвращается. Которая приносит Як-ног. Который все прячутся. От которого. Потому что Як-ног. Это не еда. Это оружие.

Астрид. Которая делает Як-ног. Которая ищет детей. Которые прячутся. Которые не хотят. Потому что Як-ног. Потому что мама. Потому что всё.

Зефир и Нуффинк. Дети. Которые бегают. Которые летают. Которые катаются. На драконах. На Ночных Огнях. Которые маленькие. Которые светятся. Которые путаются под ногами. Которые засыпают на овце. Которая тоже в доме. Почему? Потому что Сноглтог. Потому что хаос. Потому что классика.

Плевака. Который готовит суп. Который добавляет всё. Который не замечает. Что туда падает. Земля. Сопли. Пауки. Потому что суп. Потому что Сноглтог. Потому что все умрут. Ну, то есть не умрут. Но вы поняли.

Сморкала. Который вытряхивает землю. Из сапог. Прямо в суп. Который не замечает. Потому что Сморкала. Потому что классика.

И другие. Которые танцуют. Которые падают. Которые всё. Которые не дают тебе. Просто посмотреть на огонь.

Чем всё заканчивается

Суп готов. Все собираются. Все берут ложки. Все пробуют. И все выплюют. На камеру. Прямо в тебя. Потому что суп. Потому что Плевака. Потому что Сморкала. Потому что паук. Потому что всё.

А потом свет выключается. И овца. Которая всё это время была в доме. Которая спала с драконами. Которая всё видела. Которая всё знала. Подходит. К луже супа. Которая на полу. И лижет. И уходит. И это, если честно, лучший финал. Для всех. Для супа. Для овцы. Для тебя.

Коротко: камин горит, все бегают, Плевака готовит суп, все роняют в него что-то, все плюются на камеру, овца лижет суп. Двадцать восемь минут. Без сюжета. Без истории. Просто камин. Просто хаос. Потому что DreamWorks. Потому что Сноглтог. Потому что классика. Смотрите. Если хотите просто посмотреть на огонь. Если не хотите — не смотрите. Всё равно увидите. Потому что овца. Потому что суп. Потому что всё.