«Лука» (2021): как два морских монстра сбежали из воды, чтобы покататься на велосипеде и поесть пасту

Слушайте, есть истории про дружбу, а есть «Лука», где дружба начинается с того, что один морской монстр вылезает на сушу, превращается в мальчика и встречает другого морского монстра, который тоже превращается в мальчика, и они решают, что лето, солнце, велосипед и паста гораздо интереснее, чем подводная жизнь, где надо пасти рыб и слушать родителей, и это, если честно, самое простое и самое тёплое лето в истории Pixar.

Кто эти бедолаги

Лука — морской монстр, который живёт под водой, пасёт рыб, боится выходить на поверхность, потому что там люди, которые охотятся на монстров, и вообще, ему сказали, что наверху опасно, но он всё равно вылезает, потому что любопытно, и встречает Альберто, который уже давно живёт на суше, знает всё про людей, велосипеды и Веспу, и который становится его лучшим другом, хотя сначала кажется немного странным, потому что он ест всё, что видит, и говорит загадками, но потом выясняется, что у него есть причины, и это грустно, но по-доброму.

Альберто — морской монстр, который живёт на суше, в башне, один, потому что его отец ушёл и не вернулся, и который мечтает о Веспе, о гонке, о том, чтобы уехать и увидеть мир, и который учит Луку ходить, говорить и не бояться, и который, если честно, лучший, потому что он не идеальный, он злится, ошибается и ревнует, но он всё равно друг, и это главное.

Джулия — девочка, которая живёт в Портороссо, ловит рыбу, читает книги и мечтает о школе, и которая дружит с Лукой и Альберто, не зная, что они монстры, и которая помогает им построить Веспу, и которая, если честно, лучшая, потому что она умная, добрая и не сдаётся, даже когда всё идёт не по плану.

Эрколе — местный задира, который выигрывает гонку каждый год, потому что у него самая быстрая лодка, и который не любит, когда кто-то быстрее, и который, если честно, не злодей, он просто ребёнок, который привык побеждать и не знает, как проигрывать.

Что тут важно

Лука и Альберто не просто дружат, они учатся друг у друга, потому что Лука боится, а Альберто злится, и вместе они становятся лучше, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех, потому что дружба — это не про то, чтобы быть одинаковыми, а про то, чтобы принимать друг друга такими, какие вы есть, даже если ты монстр, даже если ты боишься, даже если всё, и это вдохновляет, даже если ты взрослый, особенно если ты взрослый, потому что взрослые тоже иногда боятся, злятся и забывают, что можно просто быть собой.

Чем всё заканчивается

Лука и Альберто участвуют в гонке, Лука выигрывает, но по пути он раскрывает, что он монстр, и все сначала пугаются, а потом понимают, что он всё равно друг, и Альберто продаёт Веспу, чтобы Лука поехал в школу, потому что дружба важнее, чем мечта, и это грустно, но правильно, потому что иногда нужно отпустить, чтобы друг стал счастливым, и Лука уезжает, но они остаются друзьями, и это лучший финал для него, для Альберто, для Джулии, для нас и для всех, потому что лето заканчивается, но дружба остаётся.

Коротко: Лука вылезает на сушу, встречает Альберто, они строят Веспу, дружат с Джулией, участвуют в гонке, Лука раскрывается, Альберто продаёт Веспу, Лука уезжает в школу, все счастливы. Девяносто пять минут. Паста, велосипед и море. Потому что Pixar, лето и классика. Смотрите и не бойтесь вылезать на сушу, даже если очень страшно, особенно если очен

«Хранители снов» (2012): как Санта, Кролик, Зубная фея и Песочный человек чуть не проиграли Бугимену, а помог им ледяной подросток

Слушайте, есть истории про супергероев, а есть «Хранители снов», где супергерои — это те, кого вы знаете с детства, только они не совсем такие, как вы думали, потому что Санта здесь не добрый дедушка, а огромный русский мужик с татуировками и двумя саблями, который говорит с акцентом и командует всеми, а Пасхальный кролик не милый зайчик, а здоровенный австралийский бугай с бумерангами, который не любит, когда его называют кроликом, и всё это выглядит странно, но работает, потому что это DreamWorks, и здесь всё странное работает.

С чего всё начинается

Есть Джек Фрост — ледяной дух, подросток, который не помнит, кто он, откуда он и вообще ничего не помнит, который живёт триста лет, создаёт снег, лёд и зиму, и которого никто не видит, никто не слышит и никто не знает, потому что дети в него не верят, не видят и не знают, и это самое грустное в мультфильме для детей, для взрослых и для всех.

А ещё есть Бугимен — плохой, который хочет, чтобы дети боялись, не верили в Санту, Кролика, Фею, Песочного человека и всех остальных, и чтобы страх победил, тьма победила и всё такое, и он, если честно, лучший злодей в истории DreamWorks, потому что он не просто злой, он страшный по-настоящему, и это впечатляет.

Кто эти бедолаги

Джек Фрост — ледяной подросток, который не помнит, не знает и всё такое, который создаёт, спасает и вообще, а в конце вспоминает, находит, понимает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Джек, лёд и классика.

Санта — Северянин, большой, с татуировками, саблями и акцентом, который командует, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Санта, русский и классика.

Кролик — Пасхальный, австралийский, большой, с бумерангами, который не любит, когда его называют кроликом, но всё равно спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Кролик, Австралия и классика.

Зубная фея — маленькая, быстрая, с колибри, которая собирает, спасает и всё такое, и она, если честно, лучшая, потому что Фея, зубы и классика.

Песочный человек — молчаливый, золотой, который создаёт, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Песочный, сны и классика.

Что тут важно

Джек не просто помогает, он ищет себя, своё прошлое и своё имя, и он находит, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех: не бойся искать, даже если больно, даже если страшно, даже если всё, ищи и найдёшь, и это вдохновляет, даже если ты взрослый, особенно если ты взрослый, потому что взрослые тоже иногда не помнят, кто они, откуда они и зачем они, и забывают, что можно вспомнить, можно найти и можно жить.

Чем всё заканчивается

Джек побеждает Бугимена, который боится, которого дети перестают бояться и который получает по заслугам, потому что Джек, потому что Хранители и потому что всё, а Джек становится Хранителем настоящим, находит своё имя, своё прошлое и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Джек, лёд и классика, и это лучший финал для него, для нас и для всех.

Коротко: Джек Фрост не помнит, кто он, Бугимен хочет, чтобы дети боялись, Хранители собираются вместе, Джек помогает, Бугимен проигрывает, Джек вспоминает, все счастливы. Девяносто семь минут. Потому что DreamWorks, Хранители и классика. Смотрите и не бойтесь Бугимена, даже если очень страшно, особенно если очень.

«Рапунцель: Запутанная история» (2010): как девушка с двадцатью метрами волос сбежала из башни и нашла родителей

Слушайте, есть истории про принцесс, которые ждут принца, а есть «Рапунцель», где принцесса не ждёт, а берёт сковородку и идёт в город, который она никогда не видела, потому что мама, ну то есть не мама, а Готель, которая украла её в детстве из-за волос, которые лечат, светятся и поют, и которая держала её в башне восемнадцать лет, и это самый долгий домашний арест в истории анимации, но Рапунцель не жалуется, она поёт, рисует, печёт и читает, и даже не знает, что она принцесса, а думает, что она просто девушка с длинными волосами, которая живёт в башне и ждёт, когда мама вернётся.

Кто эти бедолаги

Рапунцель — девушка с волосами двадцать метров, которые лечат, светятся и поют, она живёт в башне и мечтает о фонариках, которые видит каждый год в свой день рождения и которые на самом деле для неё, и однажды она решает, что хватит, что пора и что надо, и встречает Флина, вора, который украл корону, спрятался в башне и получил сковородкой по голове, и который, если честно, лучший, потому что он не принц, а вор, и это гораздо интереснее.

Флин Райдер — вор, который украл корону и хотел убежать, но не хотел помогать, а в конце помогает, спасает, любит, умирает, оживает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что он не принц, а вор, и это гораздо интереснее.

Готель — мама ненастоящая, которая украла Рапунцель, держала её в башне и использовала для молодости, красоты и всего такого, а в конце получает по заслугам, и она, если честно, лучшая злодейка, потому что она не просто злая, она манипулятор и мама, которая говорит «я делаю это для тебя», а на самом деле для себя, и это страшнее любого злодея, потому что это реально, особенно для детей, особенно для взрослых, особенно для всех.

Паскаль — хамелеон, который друг, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Паскаль, хамелеон и классика.

Максимус — конь, который полицейский, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Максимус, конь и классика.

Что тут важно

Рапунцель не просто сбегает, она ищет себя, свою семью и свою правду, и она находит, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех: не бойся идти, даже если страшно, даже если мама, даже если всё, иди и найдёшь, и это вдохновляет, даже если ты взрослый, особенно если ты взрослый, потому что взрослые тоже иногда живут в башне, которую сами построили из страха, из привычки и из всего, и забывают, что можно выйти, уйти и жить.

Чем всё заканчивается

Рапунцель находит родителей — короля и королеву, которые ждали восемнадцать лет и плакали, и она возвращается домой, настоящий дом, а Флин, который умер, оживает, потому что слёзы, потому что любовь и потому что всё, и они живут долго и счастливо, и это лучший финал для неё, для него, для нас и для всех, потому что любовь, потому что Disney и потому что классика.

Коротко: девушка с длинными волосами живёт в башне, крадёт вор, они идут в город, мама-злодейка мешает, она находит родителей, он умирает, она плачет, он оживает, все счастливы. Сто минут. Песни, фонарики и сковородка. Потому что Disney, Рапунцель и классика. Смотрите и не сидите в башне, даже если очень хочется, особенно если очень.

«ВАЛЛ·И» (2008): как мусорный робот влюбился в робота-убийцу, улетел в космос и случайно спас человечество

Слушайте, есть истории про героев. А есть «ВАЛЛ·И». Здесь герой — робот. Маленький. Ржавый. Который живёт на свалке. Которая когда-то была Землёй. Которая теперь мусор. Который он собирает. Который он складывает. Который он всё. Уже семьсот лет. Один. С тараканом. Который тоже робот? Нет. Таракан. Настоящий. Который друг. Который всё. И который, если честно, лучший. Потому что таракан. Потому что верный. Потому что классика.

Кто этот бедолага

ВАЛЛ·И. Робот. Мусорный. Маленький. С большими глазами. Который складывает мусор в кубы. Который смотрит кино. Который слушает музыку. Который коллекционирует. Всё. Что находит. Всё. Что интересно. Всё. Что напоминает. О людях. Которых нет. Которые улетели. Которые бросили. Которые всё. И который мечтает. О чём-то большем. О чём-то другом. О чём-то. Ну, вы поняли.

А потом прилетает Ева. Робот. Белый. Красивый. Который сканирует. Который ищет. Который всё. И который сначала. Стреляет. В ВАЛЛ·И. Потому что защита. Потому что программа. Потому что классика. Но потом. Она видит. Что он не враг. Что он друг. Что он. ВАЛЛ·И. Который влюбился. С первого взгляда. Который всё. Который для неё. Всё. И это, если честно, самая милая история любви. В истории Pixar. Потому что роботы. Потому что глаза. Потому что всё.

Что тут важно

ВАЛЛ·И не просто спасает Еву. Он спасает человечество. Буквально. Потому что человечество. Которое на корабле. Которое жирное. Которое ленивое. Которое всё. Которое не ходит. Которое не думает. Которое не живёт. Которое просто существует. И которое возвращается. На Землю. Потому что ВАЛЛ·И. Потому что растение. Потому что надежда. Потому что всё. И это, если честно, главный урок. Для детей. Для взрослых. Для всех. Не сиди на месте. Не жди. Не будь как люди на корабле. Будь как ВАЛЛ·И. Который собирает. Который любит. Который спасает. Даже если ты просто мусорный робот. Даже если ты ржавый. Даже если ты один. Особенно если один.

Чем всё заканчивается

ВАЛЛ·И спасает Еву. Ева спасает ВАЛЛ·И. Человечество возвращается. На Землю. Где мусор. Где пусто. Где всё. Но где можно. Где будут. Где начнут. Заново. И ВАЛЛ·И. Который потерял память. Который не помнит. Который не узнаёт. Который всё. И Ева. Которая целует его. Которая возвращает. Которая всё. И он вспоминает. И они вместе. И человечество. И Земля. И всё. И это, если честно, лучший финал. Для него. Для неё. Для нас. Для всех.

Коротко: мусорный робот влюбился в робота-убийцу, улетел в космос, спас человечество, потерял память, но его поцеловали, и он вспомнил. Потому что Pixar. Потому что любовь. Потому что классика. Смотрите. И не бойтесь влюбляться. Даже если вы робот. Даже если вы просто собираете мусор. Особенно если собираете мусор.

«Покахонтас 2: Путешествие в Новый Свет» (1998): как девушка с веслом поплыла в Англию и чуть не осталась там навсегда

Слушайте, есть сиквелы, которые просто продолжают историю. А есть «Покахонтас 2». Здесь всё то же самое, но теперь Покахонтас плывёт в Англию. К Джону Смиту. Который ранен. Который ждёт. Который всё. И она плывёт. Через океан. С Джоном Рольфом. Который другой Джон. Который не Смит. Который скучный. Который всё. Но она плывёт. Потому что любовь. Потому что надежда. Потому что всё.

С чего всё начинается

Покахонтас узнаёт. Что Джон Смит жив. Что он в Англии. Что он ждёт. И она плывёт. С послом. С Джоном Рольфом. Который влюблён. Который терпит. Который всё. И она приплывает. В Лондон. Где всё не так. Где всё серое. Где всё скучное. Где всё. И где Джон Смит. Который не ждал. Который не тот. Который не её. И это, если честно, самый грустный момент. В мультфильме. Для детей. Для взрослых. Для всех.

Что тут важно

Покахонтас не просто едет за любовью. Она едет за правдой. За собой. За тем. Кто она. И она понимает. Что Джон Смит. Это прошлое. Что Англия. Это не её. Что дом. Это там. Где племя. Где земля. Где всё. И она возвращается. С Джоном Рольфом. Который оказался. Не таким скучным. Который оказался. Настоящим. Который оказался. Тем самым. И это, если честно, лучший финал. Для неё. Для нас. Для всех. Потому что любовь. Это не всегда первый. Иногда это второй. Иногда это тот. Кто рядом. Пока ты ищешь. Кого-то другого.

Чем всё заканчивается

Покахонтас возвращается. С Джоном Рольфом. В Виргинию. К племени. К земле. К дому. И они живут. Долго. И счастливо. Ну, то есть недолго. Потому что история. Потому что реальность. Потому что всё. Но в мультфильме. Они живут. Долго. И счастливо. И это главное. Для детей. Для взрослых. Для всех. Потому что хэппи-энд. Потому что Disney. Потому что классика.

Коротко: Покахонтас поплыла в Англию, Джон Смит оказался не тем, Джон Рольф оказался тем, она вернулась домой с правильным Джоном, и все счастливы. Потому что Disney. Потому что природа. Потому что песни. Которые вы будете напевать. Неделю. Может, две. Смотрите. И не плывите за первым. Даже если очень хочется. Особенно если очень.

«Покахонтас» (1995): как девушка с веслом остановила войну, влюбилась в бледнолицего и чуть не уехала в Англию

Слушайте, есть истории про принцесс. А есть «Покахонтас». Здесь принцесса — не в замке. Она в лесу. С веслом. С енотом. С колибри. И с бабушкой-ивой, которая говорит. Буквально. Ива. Говорит. И даёт советы. Которые Покахонтас. Иногда слушает. Иногда нет. Потому что характер. Потому что ветер. Потому что всё.

Кто эта бедолага

Покахонтас. Дочь вождя. Племя поухатан. Которая бегает по лесу. Которая плавает. Которая всё. Которая не хочет замуж. За Кокума. Который воин. Который серьёзный. Который всё. И который, если честно, не плохой. Просто не её. Потому что она. Покахонтас. Которая хочет. Чего-то большего. Чего-то другого. Чего-то. Ну, вы поняли.

А потом приплывают англичане. На корабле. С Джоном Смитом. Который красивый. Который смелый. Который всё. И который сразу. Начинает. Стрелять. Пугать. Кричать. Потому что колонизатор. Потому что классика. Но потом. Он встречает Покахонтас. И всё меняется. Потому что любовь. Потому что природа. Потому что песни. Которые вы будете напевать. Неделю. Может, две.

Что тут важно

Покахонтас не просто влюбляется. Она учится. Она понимает. Что не все бледнолицые плохие. Что не все индейцы хорошие. Что мир сложнее. Что люди разные. И что война. Это не решение. Это проблема. И она делает то, что должен делать каждый. Она говорит. Она останавливает. Она спасает. Даже когда все против. Даже когда отец. Даже когда страх. Даже когда всё. Она говорит: «Нет». И это меняет всё. Потому что слово. Потому что смелость. Потому что любовь.

Чем всё заканчивается

Джона Смита ранят. Его увозят. В Англию. Покахонтас остаётся. Потому что она нужна здесь. Потому что племя. Потому что земля. Потому что дом. И это, если честно, самый взрослый финал. Для мультфильма. Для детей. Для всех. Потому что любовь — это не всегда «вместе навсегда». Иногда это «отпустить». И остаться. Где ты нужен. Где твой народ. Где твоя земля. Где твоё. И это правильно. Даже если больно. Даже если грустно. Даже если.

Коротко: девушка с веслом не захотела замуж за воина, влюбилась в бледнолицего, остановила войну, спасла всех, а потом осталась с племенем, потому что дом важнее. Потому что Disney. Потому что природа. Потому что песни. Которые вы будете напевать. Неделю. Может, две. Смотрите. И не стреляйте в индейцев. Даже если очень хочется. Особенно если очень.

«Лагерь "Коралл": Детство Губки Боба»: как маленькая губка ловила медуз, а мы узнали, откуда взялся крабсбургер

Слушайте, есть спин-оффы, которые просто копируют оригинал. А есть «Лагерь "Коралл"». Здесь всё то же самое, но Губке Бобу десять лет. Он маленький. Он в летнем лагере. Он ловит медуз. И он ещё не знает, что через много лет будет жарить крабсбургеры. Но это не важно. Потому что сейчас лето. Сейчас каникулы. Сейчас всё впервые. И это, если честно, лучшее время. Даже если ты губка. Даже если ты в 3D.

Кто в лагере

Губка Боб. Маленький. Жёлтый. Квадратный. Который хочет поймать свою первую медузу. Который не умеет. Который пытается. Который всё равно. Потому что упрямый. Потому что лето. Потому что надо.

Патрик. Маленький. Розовый. Который ест конфеты. Который спит. Который тупит. Как всегда. Только теперь это мило. Потому что дети. Потому что лагерь. Потому что классика.

Сэнди. Белка. Которая из Техаса. Которая занимается наукой. Которая дерётся. Которая всё. И которая уже тогда. Была самой нормальной. В этом балагане.

Мистер Крабс. Молодой. Который руководит лагерем. Который считает деньги. Который уже тогда. Любил деньги. Потому что Крабс. Потому что характер. Потому что классика.

Сквидвард. Подросток. Который работает вожатым. Который ненавидит свою работу. Который ненавидит детей. Который ненавидит всё. Как всегда. Только теперь это официально. Потому что вожатый. Потому что лагерь. Потому что классика.

Планктон. Повар. Который готовит. Который, возможно, случайно изобретает крабсбургер. Который потом будет красть рецепт. Всю жизнь. Потому что ирония. Потому что судьба. Потому что классика.

Что они делают

Ловят медуз. Ищут клад. Пекут зефир. Строят костры. Плавают в озере. Которое называется Юкимак. Которое, судя по названию, не очень чистое. Но они всё равно плавают. Потому что дети. Потому что лагерь. Потому что лето.

Играют в салочки. В дождливый день. В домике. Где всё ломается. Где всё летит. Где всё. Потому что салочки. Потому что дети. Потому что хаос.

Встречают нарвалов. Нарлин и Нобби. Которые из глуши. Которые странные. Которые смешные. Которые угощают сладким. Которое, возможно, не совсем сладкое. Потому что глушь. Потому что нарвалы. Потому что классика.

Ищут лагерь нудистов. Да, вы не ослышались. Лагерь. Нудистов. Для детей. Который, слава богу, не находят. Ну, то есть находят. Но не то. Но вы поняли.

Санта приходит. Да, Санта. В лагерь. Под водой. Который не понимает. Где он. Который не понимает. Что происходит. Который всё равно. Дарит подарки. Потому что Санта. Потому что Рождество. Потому что классика.

Что тут важно

Это не просто спин-офф. Это возможность увидеть. Как всё начиналось. Как Губка Боб и Патрик стали друзьями. Как Сэнди появилась. Как Сквидвард стал ворчуном. Как Крабс стал жадным. Как Планктон изобрёл крабсбургер.

И да, это ретконы. Да, это противоречит оригиналу. Да, Сэнди не должна была знать Губку Боба в детстве. Но это не важно. Потому что это шоу для детей. Для тех. Кто просто хочет. Посмотреть. Как маленькая губка. Ловит медузу. И радуется. И этого достаточно.

Коротко: десятилетний Губка Боб в летнем лагере, ловит медуз, ищет клад, встречает нарвалов, Санту и нудистов, а мы узнаём, откуда взялся крабсбургер. Двенадцать минут на серию. 3D. Потому что почему бы и нет. Потому что Никелодеон. Потому что классика. Смотрите. И не ищите лагерь нудистов. Даже если очень хочется. Особенно если очень.

«Труп невесты» (2005): как парень случайно женился на мертвой девушке и оказался в мире, где веселее, чем у живых

Слушайте, есть истории про любовь. А есть «Труп невесты». Здесь всё начинается с репетиции свадьбы. Виктор. Молодой. Nervous. Который не может произнести клятву. Который убегает в лес. Который надевает кольцо на ветку. А ветка оказывается пальцем. Мертвой девушки. Которая выходит из земли. Которая говорит: «Ты женился на мне». И которая забирает его. В мир мёртвых. Буквально. Под землю. Где всё веселее. Где скелеты поют. Где джаз. Где пиво. Где жизнь. Ну, то есть смерть. Но которая выглядит как жизнь. И даже лучше.

Кто этот бедолага

Виктор. Сын рыбаков. Который должен жениться на Виктории. Которая из богатой семьи. Которая красивая. Которая добрая. Которая не хочет. Но надо. Потому что родители. Потому что деньги. Потому что традиция. И он идёт. В лес. Чтобы отрепетировать. Чтобы не облажаться. Чтобы всё было идеально. И надевает кольцо. На ветку. Которая на самом деле. Палец. Эмили. Мертвой невесты. Которая умерла. От любви. Которую убили. Которую обманули. Которая ждала. Которую ждёт. До сих пор. Жениха. Который придёт. Который спасёт. Который полюбит. И который пришёл. Случайно. Но пришёл .

Что за мир мёртвых

Под землёй. Где живут мёртвые. Где всё ярче. Где всё веселее. Где всё честнее. Потому что мёртвые. Они уже не врут. Они уже не притворяются. Они просто есть. Которые поют. Которые танцуют. Которые играют в джаз. Которые пьют. Которые смеются. Которые любят. И которые принимают Виктора. Как своего. Потому что он жених. Потому что Эмили. Потому что она счастлива. Впервые. За много лет. И Виктор тоже. Ну, то есть не счастлив. Но ему интересно. Но ему страшно. Но ему. Всё сразу .

А наверху. Мир живых. Серый. Скучный. Холодный. Где родители. Которые не любят. Где Виктория. Которая не знает. Где все. Которые не понимают. И где он должен быть. Но не хочет. Потому что там. Скучно. Потому что там. Не он. Потому что там. Просто. Ничего .

Что тут важно

Эмили. Она не злодейка. Она просто хочет любви. Которой её лишили. Которую у неё украли. Которую она заслужила. И она получает. Ну, то есть не получает. Но вы поняли. Она получает шанс. Быть счастливой. Даже если это ненадолго. Даже если это неправда. Даже если это просто. Одна ночь. Один танец. Одна песня. И это, если честно, трогает. Даже если ты взрослый. Особенно если взрослый. Потому что все хотят. Любви. Даже мёртвые. Особенно мёртвые .

А Виктор. Он должен выбрать. Между Эмили. И Викторией. Между миром мёртвых. И миром живых. Между тем, что весело. И тем, что правильно. И он выбирает. И это правильно. Но больно. Потому что Эмили. Потому что она отпускает. Потому что она понимает. Потому что она любит. По-настоящему. И это, если честно, самый взрослый поступок. В этом мультфильме. Для детей. Для взрослых. Для всех .

Чем всё заканчивается

Эмили отпускает Виктора. Превращается в бабочек. Улетает. В небо. Где её ждут. Где её любят. Где она свободна. А Виктор возвращается. К Виктории. К жизни. К тому, что должно было быть. И все счастливы. Ну, то есть не все. Эмили. Она уходит. Но она уходит с миром. Потому что она сделала правильно. Потому что она любила. Потому что она отпустила. И это, если честно, лучший финал. Какой можно было придумать. Для неё. Для него. Для всех .

Коротко: парень случайно женился на мертвой девушке, попал в мир мёртвых, где веселее, чем у живых, но потом вернулся к живой невесте, а мертвая невеста превратилась в бабочек. Потому что Тим Бёртон. Потому что куклы. Потому что джаз. Потому что классика. Смотрите. И не женитесь на ветках. Даже если очень хочется. Особенно если очень.

«Тайна Коко»: как мальчик попал в мир мёртвых, нашёл прадеда и заставил всех плакать под гитару

Слушайте, есть мультфильмы, которые просто смотришь. А есть «Тайна Коко». Здесь всё начинается с того, что мальчик хочет играть на гитаре. А его семья запрещает. Потому что музыка — это плохо. Потому что прадед ушёл. Потому что прабабушка страдает. Потому что традиция. И вот этот мальчик, Мигель, который просто хочет играть, попадает в мир мёртвых. Буквально. В День мёртвых. Где встречает скелетов. Которые поют. Которые танцуют. Которые любят. И которые помогают ему найти себя. И семью. И всё.

Кто этот бедолага

Мигель. Мальчик. Двенадцать лет. Живёт в Мексике. В семье сапожников. Где все делают обувь. Все. Поколениями. И где музыка — это проклятие. Потому что прапрадед ушёл. С гитарой. И не вернулся. И прапрабабушка запретила. Всё. Навсегда.

Но Мигель не может. Он слышит музыку. Везде. В воздухе. В душе. В сердце. И он хочет. Играть. Как Эрнесто де ла Крус. Легенда. Кумир. Который сказал: «Всё для семьи». И который, как выяснится, не совсем. Не совсем тот. Кем кажется.

Что происходит

Мигель хочет участвовать в конкурсе. В День мёртвых. Но бабушка против. И гитару ломает. И Мигель бежит. И попадает. В мир мёртвых. Где встречает скелетов. Которые его родственники. Которые не могут вернуться. Потому что их никто не помнит. Потому что фото нет. Потому что проклятие.

И Мигель должен найти прапрадеда. Чтобы вернуться. Чтобы спасти. Чтобы всё. Но прапрадед — это не Эрнесто. Это Эктор. Который умер. Который был отравлен. Который писал песни. Которые Эрнесто украл. Который хотел вернуться. К дочери. К Коко. Которая забывает. Потому что старая. Потому что память уходит. Потому что больно.

Что тут важно

Мигель думает, что музыка — это его путь. Его свобода. Его всё. Но потом понимает: музыка — это не цель. Это способ. Способ помнить. Способ любить. Способ соединять. И семья — это не клетка. Это не запрет. Это не «нельзя». Это «мы рядом». Даже если они ошибаются. Даже если они боятся. Даже если они запрещают. Потому что они любят. И потому что им больно. И потому что они не умеют иначе.

Но можно научить. Можно показать. Можно спеть. И тогда всё меняется. И тогда они слышат. И тогда они понимают.

Чем всё заканчивается

Мигель возвращается. К Коко. Которая почти забыла. Которая сидит. Которая молчит. И он поёт. «Remember Me». Не как Эрнесто. Не как шоу. А как Эктор. Как прадед. Как папа. Который пел ей. Когда она была маленькой. И Коко вспоминает. Всё. И семья слышит. И семья плачет. И вы плачете. Все плачут. Даже те, кто не плачет. Даже те, кто смотрел десять раз. Всё равно. Потому что это Pixar. Потому что это магия. Потому что это любовь.

Коротко: мальчик хотел играть на гитаре, попал в мир мёртвых, нашёл прадеда, разоблачил злодея, вернулся домой и спел бабушке песню. И все плакали. Абсолютно все. Смотрите. И готовьте платки. Они понадобятся. Особенно в конце. Особенно когда Коко. Особенно.

«Крепость: щитом и мечом»: как мальчик с бомбами из теста спасал Смоленск, а мультфильм вдруг стал серьёзным

Слушайте, есть мультфильмы про богатырей, которые шутят и дурачатся. А есть «Крепость: щитом и мечом». Здесь всё серьёзно. Настолько, что иногда забываешь, что это мультфильм. Потому что на экране — война. Настоящая. С осадой, шпионами и смертью. И да, это всё ещё «Мельница». Но без привычных шуток про коня Юлия. Потому что не до шуток. Ну, почти.

Что за история

1609 год. Смутное время. Польско-литовские войска осадили Смоленск. Это последняя крупная крепость на пути к Москве. Воевода Михаил Шеин руководит обороной. Держится. Не сдаётся. А в городе живёт мальчик Сашка. Сирота. Печёт хлеб. Лепит самодельные бомбы из теста. И мечтает о подвигах. Ну, то есть не мечтает. Он просто хочет помочь. И верит, что может. Даже когда все говорят, что не может.

Кто этот Сашка

Мальчик. Живой. Непоседливый. Который сначала путается под ногами. Который лезет куда не надо. Который хочет быть героем. Но не потому что слава. А потому что Родина. Потому что враг у ворот. Потому что нельзя стоять в стороне. И он идёт. Сначала с другом Фёдором. Потом один. Потому что Фёдор пропадает. Потому что война. Потому что страшно. Но Сашка продолжает.

Что происходит дальше

Он выслеживает польского шпиона. Который саботирует оборону. Который чуть не оставляет крепость без артиллерии. Который подрывает. Который вредит. И Сашка его находит. Потому что внимательный. Потому что смелый. Потому что не сдаётся.

А ещё там есть нечистая сила. Которая бродит по ночам. Которая пугает. Которая странная. И с которой тоже надо разобраться. Потому что война — это не только люди. Это ещё и страхи. И суеверия. И всё то, что живёт в темноте.

Что тут важно

Мультфильм не притворяется. Он не говорит, что война — это приключение. Он говорит, что война — это работа. Тяжёлая. Грязная. Кровавая. И что герои — не те, кто машет мечом. А те, кто держится. Кто не бросает. Кто остаётся. Даже когда всё против. Даже когда страшно. Даже когда кажется, что смысла нет.

Сашка не воин. Он не богатырь. Он просто мальчик. Который печёт хлеб. Который лепит бомбы. Который хочет помочь. И этого достаточно. Чтобы быть героем. Настоящим. Не нарисованным.

Чем всё заканчивается

Смоленск падает. Исторически. Но не сразу. И не без боя. Воевода Шеин попадает в плен. Сашка выживает. И это, если честно, необычный финал для детского мультфильма. Но «Крепость» вообще необычная. Она не обещает, что всё будет хорошо. Она обещает, что будет честно. И что героизм — это не всегда победа. Иногда это просто держаться. До конца. Даже когда знаешь, что конец близко.

Коротко: мальчик с бомбами из теста, осада Смоленска, польский шпион, нечистая сила, воевода в плену, крепость пала, но не сдалась. Смотрите. И не думайте, что мультфильм — это всегда смешно. Иногда это больно. И это правильно.