«Монстры за работой»: как отличник пришёл на работу мечты, а его профессию уже отменили

Слушайте, есть истории про героев, которые всего добились. А есть «Монстры за работой». Здесь главный герой всего добился. Закончил университет с отличием. Побил рекорды самого Салли. Мечтал стать страшилой. Пришёл на работу. И тут ему говорят: «Извини, страшилы больше не нужны. Теперь мы смешим детей».

Вот это поворот, да?

Кто этот бедолага

Тайлор Таскмон. Молодой монстр с большими амбициями и клыками. Он всю жизнь готовился пугать детей. Учился. Тренировался. Стал лучшим на курсе. И вот его первый рабочий день в «Корпорации монстров». Он в предвкушении. Он готов. Он в костюме.

А потом выясняется, что Майк и Салли перестроили фабрику. Теперь энергия добывается из смеха. Страх — прошлый век. Смех даёт в десять раз больше энергии. И все страшилы теперь... не нужны.

Тайлора отправляют в MIFT. Это техническая служба. Мелкий ремонт. Протекающие трубы. Сломанные автоматы с едой. Всё то, о чём он мечтал с детства. Ну, то есть совсем нет.

Что за команда ему досталась

Это отдельный цирк. Фриц — начальник. Похож на тапира. Добрый, но рассеянный. Постоянно забывает, что говорил минуту назад. Вэл — бывшая однокурсница Тайлора. Бросила учёбу. Работает механиком. Обожает свою работу. И говорит без умолку. Каттер — циничная. Всё делает по правилам. Считает, что MIFT — это элита. Просто никто не понимает. И Данкан — скользкий тип. Мечтает занять место Фрица. Готов на всё. Ну, то есть на мелкие пакости.

Тайлор смотрит на них. И думает: «Я закончил университет с отличием. Я побил рекорды Салли. Я должен быть наверху». А он в подвале. С этими. Которые чинят унитазы.

А что Майк и Салли

Они теперь начальники. Салли — директор корпорации. Майк — главный по смеху. Он набирает новых «шутеров». Учит монстров быть смешными. И Тайлор ходит на эти занятия. Потому что хочет перевестись. Хочет быть в отделе смеха. Хочет доказать, что достоин.

Проблема одна. Тайлор не смешной. Совсем. Он большой. Он страшный. У него клыки. Когда он пытается шутить, дети плачут. Ну, то есть не от смеха. От страха. Старые привычки.

Что происходит дальше

Дальше — работа. Обычная. Скучная. Но с приключениями. Каждая серия — новая проблема. Сломался автомат с едой. Сгорел мотор. Кто-то застрял в лифте. Тайлор пытается быть полезным. Пытается доказать, что он не просто страшила. Что он может больше.

И постепенно он понимает простую вещь. MIFT — это не наказание. Это команда. Странная. Нелепая. Но своя. Фриц верит в него. Вэл поддерживает. Даже Каттер признаёт, что он не безнадёжен. А Данкан... ну, Данкан остаётся Данканом. Козлом. Но смешным.

Коротко: выпускник-отличник приходит на работу мечты и узнаёт, что его профессия устарела. Его отправляют в подвал чинить трубы. Он обижается. Потом смиряется. Потом понимает, что подвал — это тоже работа. И иногда даже интереснее, чем то, о чём ты мечтал. Смотрите. И не бойтесь начинать с MIFT. Там тоже люди. Ну, то есть монстры. Но с чувствами.

«Центр вечеринки»: как Майк и Салли обчистили чужой праздник, чтобы спасти своих

Слушайте, есть короткометражки, которые просто милые. А есть «Центр вечеринки». Пять минут чистого хаоса, воровства и межпространственных дверей. И это, пожалуй, одна из самых смешных вещей во всей франшизе про монстров. Потому что план Майка и Салли — это не просто авантюра. Это авантюра с последствиями. Для людей. Для монстров. Для всех.

С чего всё начинается

Майк и Салли приезжают в Университет монстров на выходные. Навестить друзей из братства «Общажный Кошмар». Те самые неудачники, с которыми они когда-то выиграли Игры страха. Ну, то есть не выиграли. Но стали легендами. Короче, свои ребята.

И вот эти самые ребята устроили свою первую вечеринку. Приготовили закуски. Украсили дом. Ждут гостей. А гости не идут. Никто. Вообще. Ноль. Пустой дом. Тишина. Провал.

Майк смотрит на это. И решает: так не пойдёт. Он не может просто уехать. Это же его друзья. И тут у него рождается план. Гениальный. И абсолютно незаконный.

В чём план

У монстров есть технология. Двери, которые ведут в мир людей. Обычно их используют, чтобы пугать детей. Но Майк и Салли используют их по-другому. Они крадут дверные станции. Две штуки. Одну ставят у себя в «Общажном Кошмаре». Вторую — в братстве «Рев Охрипших Ртов». Это их главные соперники. Крутые. Популярные. У них вечеринка как вечеринка. С гостями. С едой. С музыкой.

А теперь внимание. Майк и Салли открывают двери. И начинают воровать. Гостей. Еду. Напитки. Всё. Прямо через шкафы. Прямо во время чужого праздника. Люди в мире людей видят, как через их спальню проносятся толпы монстров. Но им плевать. У них миссия.

А теперь про людей

Есть одна пара. Муж и жена. Они спят. Ночь. Тишина. И тут открывается дверь их шкафа. Оттуда выходят монстры. Толпа. С едой. С музыкой. Проходят через спальню. И исчезают в другой двери. Пара просыпается. Смотрит. Никого. Ложится спать. И так снова. И снова. И снова. Потому что Майк и Салли носятся туда-сюда, как курьеры в час пик.

Это, пожалуй, лучшая часть короткометражки. Потому что эти двое просто хотят спать. А монстры просто хотят вечеринку. И никто не готов уступить.

И тут приходит мама

Вечеринка удалась. Гости есть. Музыка играет. Еда на столе. «Общажный Кошмар» наконец-то стал центром вечеринки. И тут входит мама Сквайзи. Шерри. С корзиной белья. Она просто хотела постирать. А попала на лучшую вечеринку кампуса. И знаете что? Она не злится. Она злится только потому, что её не пригласили.

Шерри видит двери. И говорит: «А, вы заклиниваете двери». Все смотрят. Никто не понимает. Она объясняет. Прыгаешь с крыши. Через две двери. И приземляешься на лужайку. Целым. Она делает это. Прямо перед всеми. Прыгает. Летит. Приземляется. Толпа в восторге. Это лучший трюк вечеринки. И его исполнила мама одного из самых неуклюжих монстров кампуса.

А что люди

Та самая пара. Они просыпаются от взрыва. Потому что Шерри разожгла костёр на лужайке. Прямо у них за стеной. Они в панике. Смотрят в шкаф. А там монстры. Они бегут к сыну. Тимми. И говорят: «Можно мы поспим у тебя? У нас в шкафах монстры». А Тимми смотрит на них. И говорит: «А я вам что говорил?»

Вот это финал. Идеальный. Потому что весь фильм «Корпорация монстров» строился на том, что монстры пугают детей. А тут выясняется, что ребёнок всё знал. Всё время. И родители ему не верили. Теперь верят. Поздно. Ну, то есть никогда не поздно. Но всё равно смешно.

Коротко: вечеринка провалилась, Майк и Салли украли чужую, через шкафы, перепугали семейную пару, а мама Сквайзи оказалась главной звездой. Пять минут. Без морали. Без глубокого смысла. Просто хаос. И это прекрасно.

«Университет монстров»: как два будущих лучших друга сначала не выносили друг друга

Слушайте, есть истории, которые начинаются с дружбы. А есть «Университет монстров». Здесь всё начинается с того, что два монстра друг друга терпеть не могут. И это, если честно, гораздо интереснее. Потому что смотреть, как два упрямых болвана постепенно становятся командой, — это отдельное удовольствие.

Сначала про Майка

Майк Вазовски с детства знает, кем хочет стать. Страшилой. Профессиональным. Он маленький, зелёный, с одним глазом. Похож на теннисный мячик, который слишком долго лежал на солнце. Одноклассники над ним смеются. Учителя сомневаются. Но Майк не сдаётся. Он учится. Он готовится. Он поступает в Университет монстров на самый престижный факультет — страшильный.

И там сразу понимает: теория — это одно. А практика — совсем другое. Потому что пугать детей не так просто, как кажется. Особенно если ты выглядишь как милый зелёный шарик. Которого хочется погладить, а не бояться.

А теперь про Салли

Джеймс Пи Салливан. Салли. Большой. Пушистый. Синий. Сын легендарного страшилы. Поступил в университет не потому что старался, а потому что фамилия обязывает. Он не учится. Он не готовится. Он просто есть. И все это хавают. Потому что он обаятельный. Потому что он большой. Потому что он Салли.

Они с Майком становятся соседями по комнате. И сразу не ладят. Майк — зануда, который всё делает по правилам. Салли — раздолбай, который правила не читал и не собирается. Они раздражают друг друга. Буквально во всём. Начиная от того, как складывать вещи, и заканчивая тем, кто громче храпит.

И тут их обоих выгоняют

Первый экзамен. Декан Ада Терзалец. Женщина-монстр, похожая на дракона в строгом костюме. Она смотрит на Майка и понимает: не страшный. Смотрит на Салли и понимает: ленивый. Оба летят с факультета. Прощай, мечта. Ну, почти.

Но есть выход. «Игры страха». Соревнование, где команды монстров показывают, кто из них самый страшный. Победители возвращаются на факультет. Майк и Салли вынуждены объединиться. Потому что поодиночке им ничего не светит. А вместе — шанс есть. Маленький. Но есть.

Что за команда у них собралась

Это отдельный цирк. Майк и Салли. Плюс ещё четыре монстра, которых никто не взял. Двухголовый парень, который всё время спорит сам с собой. Пушистый комок нервов по имени Сквайзи. Пожилая дама с щупальцами. И парень с филфака, который шутит так, что никто не смеётся. Команда мечты. Ну, то есть кошмар мечты.

Но именно эти неудачники оказываются настоящими. Потому что у каждого есть что-то, чего нет у крутых ребят. Упорство. Смекалка. Умение не сдаваться, когда всё против тебя. И это, если честно, работает лучше, чем клыки и щупальца.

Финал

Последний раунд. Их команда против самой крутой команды университета. И тут выясняется главное. Майк не страшный. И никогда не будет страшным. Он это понимает. И это больно. По-настоящему больно. Потому что он всю жизнь шёл к мечте, которая оказалась не для него.

А Салли понимает другое. Он страшный. Но без Майка он бы никогда этого не узнал. Потому что Майк — это мозг. Майк — это подготовка. Майк — это тот, кто заставляет Салли работать. А Салли — это тот, кто может это применить. Вместе они — сила. По отдельности — просто зелёный шарик и синий лентяй.

Чем всё кончается

Их выгоняют. Обоих. Насовсем. Но они не расходятся. Они идут работать в «Корпорацию монстров». С самого низа. Курьерами. Уборщиками. Кем угодно. Потому что знают: однажды они докажут, что достойны. И докажут. Вы же видели первую часть. Ну, то есть «Корпорацию монстров». Там они уже звёзды. А здесь — только начало.

Коротко: два монстра, которые не выносят друг друга, вынуждены работать вместе. И постепенно понимают, что вместе они сильнее. Даже если один из них — просто зелёный шарик с одним глазом. Смотрите. И не бойтесь начинать с нуля. Даже если вас выгнали. Даже если все смеются. Главное — найти своего Салли. Или своего Майка. Кому что нужнее.

«Новая машина Майка» (2002): как самый умный монстр Монстрополиса купил ведро с гайками и возненавидел кнопки

Вот смотрите, в чём штука. Есть короткометражка. Всего четыре минуты. Но за это время Майк Вазовски успевает так возненавидеть свою новую машину, что готов вернуть старую. Ту, которая, возможно, была развалюхой. Но зато без кнопок.

Что вообще происходит

Майк купил новую тачку. Шесть колёс. Полный привод. Куча гаджетов. Он страшно горд собой. Это не просто машина — это символ успеха. Он теперь не просто страшила, он топ-менеджер. И хочет показать Салли, что жизнь удалась.

Салли смотрит на это чудо техники. И вежливо интересуется: а что случилось со старой? Майк не отвечает. Он уже открывает дверь. Приглашает внутрь. И тут начинается цирк.

Почему всё идёт не так

Первая проблема — Салли просто не влезает. Он большой. Майк говорит: не проблема, сиденье регулируется. Салли начинает жать на кнопки. Сиденье ездит туда-сюда. Майк орёт: хватит! Салли останавливается. Но ненадолго.

Дальше — ремни безопасности. Майк пытается пристегнуться. Ремень заклинивает. Майк дёргает его. Дёргает сильнее. И случайно вылетает из машины. Дверь захлопывается. Майк стоит снаружи. Злой как сто чертей. И просит Салли нажать кнопку, чтобы открыть дверь.

Салли смотрит на панель. Там сто кнопок. Он не знает, какая из них что делает. И нажимает не ту. Капот открывается. Майк идёт закрывать. Салли решает помочь. И прищемляет Майку пальцы капотом. Потом открывает снова. Майк отлетает. Падает на двигатель. Капот закрывается. Майк внутри. В ловушке.

Что дальше

Майк звонит Салли по телефону. Из капота. Просит открыть. Салли открывает. Майк выбирается. Весь в масле. Злой. Садится обратно в машину. И тут снова начинает пищать напоминание о ремне. Майк в ярости. Нажимает кнопки. Подряд. Все.

В машине включается латиноамериканская музыка. Дворники машут как сумасшедшие. Сиденья трясутся. Что-то гудит. Что-то светится. Майк орёт: «Ничего не трогай!» И сам нажимает кнопку. Становится ещё хуже.

Наконец он выдёргивает ключ. Всё замолкает. Тишина. Салли тянется поправить зеркало заднего вида. И отламывает его. Майк сдаётся. Орёт Салли: выйди из машины. Салли выходит. Майк жмёт на газ. И врезается. Машина разбита. Салли замечает: «Хм, подушка безопасности не сработала». И тут подушка срабатывает. И отправляет Майка в полёт.

Салли ловит его. Майк смотрит на то, что осталось от машины. И говорит: я скучаю по своей старой. Они идут на работу пешком.

Почему это стоит смотреть

Потому что это чистая комедия положений. Без сюжета. Без морали. Просто два друга, одна машина и куча кнопок. И всё, что может пойти не так, идёт не так. Это первый короткометражный фильм Pixar с диалогами. И один из самых смешных. Майк злится. Салли тупит. Машина разваливается. Классика.

Коротко: Майк купил машину мечты. Через четыре минуты он её уничтожил. И Салли ему помог. Смотрите. И не покупайте машины с сотней кнопок. Особенно если у вас есть друг, который любит нажимать на всё подряд.

«Корпорация монстров»: как самый страшный монстр города стал нянькой и перевернул весь бизнес

Слушайте, есть гениальная идея. Целый мир монстров. У них энергетический кризис. И они добывают электричество из детских криков. Представляете? Работники фабрики ночью открывают дверь шкафа, заходят в детскую, пугают ребёнка, собирают его вопль в специальный баллон — и город сыт и обут. Всё честно. Ну, почти.

Кто там главный

Салли. Здоровенный синий монстр. Рогатый. Пятнистый. Самый лучший страшила на фабрике. Рекордсмен. Ему бы медаль, а он получает проблемы на свою большую синюю голову. Майк — его лучший друг. Маленький, зелёный, с одним глазом. Похож на лайм, который слишком долго лежал на солнце. Он не пугает. Он ассистирует. Записывает, считает, ругается с секретаршей. А ещё есть Рэндалл. Хамелеон. Скользкий тип. Буквально. Он хочет обойти Салли по рекордам. И для этого готов на всё. Даже на очень плохие вещи.

И тут появляется Бу

Однажды Салли находит на фабрике девочку. Трёхлетнюю. Она пробралась в мир монстров через дверь. И она не боится. Вообще. Ничего. Она называет Салли «Киса». Потому что он пушистый. И большой. И вообще, она думает, что он кот. Салли в панике. Потому что монстры уверены: дети токсичны. Прикоснёшься — умрёшь. А эта мелочь хватает его за шерсть и смеётся.

Майк, конечно, в шоке. Он хотел спокойно сходить на свидание. А теперь у него дома трёхлетний ребёнок. Который разносит квартиру. И это ещё не всё. Бу остаётся в мире монстров. Её дверь Рэндалл уничтожает. Вернуть её домой становится квестом. С погонями. С предательством. Со снежным человеком. Да, там есть снежный человек. И он не злой. Просто работает на фабрике.

Что тут самое важное

Салли и Майк выясняют простую вещь. Дети не токсичны. И смех ребёнка даёт в десять раз больше энергии, чем крик. Это открытие переворачивает всё. Но не для боссов. Мистер Уотернус и Рэндалл не хотят менять систему. Они хотят похищать детей и добывать крик силой. Салли и Майк становятся против них. Против своей же компании. Против системы, которая кормила их годами.

Чем всё кончается

Рэндалла выкидывают в человеческий мир. Он попадает в трейлер к каким-то людям. Которые принимают его за аллигатора. И лупят лопатой. Уотернуса арестовывают. А Салли становится новым главой корпорации. И меняет всё. Теперь монстры не пугают детей. Они их смешат. И это работает лучше.

А в конце Майк собирает дверь Бу заново. Салли заходит. И снова видит её. «Киса!» — говорит Бу. И всё. Конец. И вы плачете. Ну, то есть мы плачем. Вы, наверное, тоже.

Коротко: самый страшный монстр города случайно завёл ребёнка, подружился с ним и понял, что смех лучше крика. Смотрите. И не бойтесь монстров под кроватью. Они тоже люди. Ну, то есть монстры. Но с чувствами.