«Унесённые призраками» (2001): как девочка заблудилась в мире духов и устроилась на работу в баню для богов

Слушайте, есть истории про героев. А есть «Унесённые призраками». Здесь герой — обычная девочка. Тихиро. Десять лет. Которая не хотела переезжать. Которая не хотела в новую школу. Которая вообще ничего не хотела. И которая оказалась в мире духов. Случайно. По глупости. Потому что папа свернул не туда. Потому что мама ела не то. Потому что родители превратились в свиней. И потому что теперь она должна работать. В бане. Для богов. Чтобы их спасти. И себя. И всех.

Кто эта бедолага

Тихиро. Девочка. Которая сначала ноет. Которая боится. Которая не понимает. Что происходит. Которая теряет имя. Которая становится Сэн. Которой дают работу. Которую заставляют. Которую используют. И которая постепенно. Очень медленно. Становится смелой. Находчивой. Доброй. Настоящей. И которая спасает всех. Не потому что герой. А потому что надо. Потому что семья. Потому что Хаку. Потому что Безликий. Потому что все. Потому что она. Наконец-то. Стала собой.

Что за мир

Мир духов. Где всё странное. Где всё яркое. Где всё опасное. Где работают. Где устают. Где платят. Где обманывают. Где любят. Где ненавидят. Где живут. Как люди. Только духи. И боги. И ведьмы. И драконы. И Безликий. Который не злой. Который просто хочет. Который просто один. Который просто ищет. Который получает. Не то. Не так. Не там. И который идёт за Тихиро. Потому что она. Единственная. Кто его заметил. Кто его пожалел. Кто его. Хоть немного. Полюбил.

Что тут важно

Юбаба. Ведьма. Хозяйка бани. Которая крадёт имена. Которая крадёт души. Которая крадёт всё. Которая не злодейка. Ну, то есть злодейка. Но не совсем. Потому что она просто делает бизнес. Просто выживает. Просто управляет. Просто. Ну, вы поняли. И которая в конце. Отпускает. Потому что Тихиро. Потому что Хаку. Потому что всё. Потому что даже ведьмы. Иногда. Понимают.

А Хаку. Мальчик. Дракон. Река. Который потерял имя. Который потерял себя. Который служит Юбабе. Который забыл. Который вспоминает. Который спасает. Который спасается. Который любит. Который любим. Который всё. И который в конце. Вспоминает своё имя. Которое река. Которое Когаку. Которое жизнь. Которое всё. И это, если честно, лучший момент. В мультфильме. Когда он вспоминает. Когда он летит. Когда он свободен. Наконец-то. Наконец-то.

Чем всё заканчивается

Тихиро спасает родителей. Которые ничего не помнят. Которые снова люди. Которые снова свиньи. Ну, то есть не свиньи. Но вы поняли. Она возвращается. В мир людей. С именем. С памятью. С Хаку. Который обещает. Что они встретятся. Снова. Когда-нибудь. Может быть. И она идёт. Через туннель. К машине. К родителям. К жизни. Которая теперь. Уже не та. Которая теперь. Уже другая. Которая теперь. Уже её. Потому что она выросла. Потому что она справилась. Потому что она. Тихиро. Которая стала Сэн. Которая стала собой.

Коротко: девочка попала в мир духов, родители стали свиньями, она работала в бане для богов, подружилась с драконом, спасла всех и вернулась домой. И да, там есть Безликий. Который лучший. Который грустный. Который всё. И который до сих пор. В каждом меме. В каждом сердце. В каждом. Смотрите. И не ешьте еду в странных местах. Даже если очень хочется. Особенно если очень.

«Ходячий замок»: как одна шляпница стала бабушкой и нашла самое уютное место на свете

Слушайте, есть истории, которые просто смотришь. А есть «Ходячий замок». Смотришь его и думаешь: как вообще до такого додумались? Дом на курьих ножках. Огонь-демон в печке. Волшебник, который ведёт себя как капризный подросток. И девушка, которая за один вечер превратилась в старуху. И при этом всё это — самая тёплая история на свете. Про любовь, конечно. Про то, что неважно, как ты выглядишь. Важно, что внутри.

Начнём с Софи

Софи — обычная девушка. Работает в шляпном магазине. Шьёт шляпки. Скучает. Считает себя серой мышкой. И вообще, жизнь проходит мимо. Но однажды она встречает Хаула. Красивого, загадочного, с золотыми глазами. Он провожает её до дома. Говорит что-то милое. И исчезает. Софи думает: ну, приятно. И идёт спать.

А ночью приходит Ведьма Пустошей. Толстая. Страшная. Обиженная. Потому что Хаул когда-то был с ней... близок. А теперь оказывает внимание какой-то шляпнице. Ведьма насылает проклятие. Софи превращается в старуху. Девяносто лет. Морщины. Спина болит. И главное — она не может никому об этом рассказать. Проклятие не позволяет.

Что делает нормальная девушка в такой ситуации

Уходит из дома. Куда глаза глядят. В Пустоши. И находит там дом. На четырёх ногах. С трубой. С хвостом. С дверью, которая открывается в разные места. Это Ходячий замок. Софи заходит внутрь. Знакомится с огненным демоном Кальцифером. И представляется уборщицей. Потому что если не знаешь, что делать со своей жизнью, помой полы. Это работает. Проверено.

Кто там ещё живёт

Хаул. Тот самый красавчик. Волшебник. Талантливый. Тщеславный. Трусливый. Закатывает истерики из-за испорченной причёски. Убегает от ответственности. Не хочет воевать, хотя король зовёт. А ещё он отдал своё сердце демону. Буквально. Поэтому думает, что не умеет любить. Ну, то есть не может. Ну, то есть не хочет. В общем, сложный парень.

Кальцифер. Огонь в очаге. Управляет замком. Ворчит. Саркастичный. Обидчивый. Но добрый. Связан с Хаулом договором. Не может рассказать, каким. И ждёт, когда кто-нибудь разгадает секрет.

Маркл. Мальчик. Ученик Хаула. Маленький. Но старается выглядеть взрослым. Репка. Пугало. Ходит за Софи. Молчит. Но всегда рядом.

Что вообще творится

В стране война. Горит. Гремит. Убивает. Хаул не хочет в ней участвовать. Но не может стоять в стороне. Превращается в птицу. Летает над полями сражений. С каждым разом вернуться всё труднее. Война пожирает его. Как и всех остальных.

А Софи просто живёт. Убирает. Готовит. Ругается с Кальцифером. Заботится о Маркле. Смотрит, как Хаул страдает. И постепенно понимает: она не хочет его спасать. Она хочет, чтобы он был счастлив. Это разные вещи. И это важно.

Чем всё кончается

Замок разваливается. Ведьма теряет силу. Мадам Салиман оказывается не такой уж злодейкой. Пугало Репка — заколдованным принцем. А Хаул наконец понимает: сердце можно вернуть. Если рядом есть кто-то, кто не боится любить старуху. Даже если она выглядит на девяносто. Даже если сама себя такой считает.

Софи снова становится молодой. Но волосы остаются седыми. И это красиво. Потому что седина — это не старость. Это опыт. Это любовь. Это то, что остаётся, когда магия уходит.

Коротко: девушка превратилась в старуху и нашла счастье. Волшебник боялся взрослеть и всё-таки вырос. А замок на курьих ножках оказался самым уютным местом на свете. Смотрите. И не бойтесь стареть. Иногда это идёт на пользу.