«Головоломка 2» (2024): как девочка стала подростком, а её эмоции чуть не сошли с ума от тревоги

Слушайте, есть продолжения, которые просто повторяют первую часть, а есть «Головоломка 2», где Райли уже тринадцать лет, у неё брекеты, прыщик на подбородке и пубертатный период, который врывается в командный центр её мозга как бульдозер, потому что puberty alarm срабатывает ночью, и всё меняется, потому что теперь эмоции не просто работают, они выживают.

С чего всё начинается

Райли выросла, у неё есть две лучшие подруги, Грейс и Бри, она играет в хоккей, она счастлива, и внутри её головы Радость, Печаль, Страх, Гнев и Брезгливость уже давно научились работать вместе, и они даже создали «Ощущение себя» — такую штуку, которая говорит Райли, что она хороший человек и хороший друг, и всё идёт хорошо, пока Райли не исполняется тринадцать.

И тут в командный центр врываются новые эмоции. Тревожность — оранжевая, с прыгающими бровями, которая сразу берёт всё под контроль. Зависть — маленькая, с большими глазами. Стыд — огромный, который прячет лицо в капюшоне. И Хандра — французская, которая управляет пультом через телефон, и это самый смешной персонаж, потому что она даже не смотрит на пульт, она просто листает телефон и всё равно всё контролирует.

Что тут важно

Тревожность не злодейка, она просто хочет, чтобы Райли была готова к будущему, чтобы она не облажалась, чтобы она попала в команду, чтобы у неё всё было хорошо, но она делает это так, что выкидывает старые эмоции из штаба и создаёт новое «Ощущение себя», которое говорит Райли, что она недостаточно хороша, и это самый жизненный момент, потому что мы все иногда слушаем свою тревожность, которая говорит, что мы недостаточно хороши, и это не работает, но мы всё равно слушаем.

Чем всё заканчивается

Тревожность устраивает паническую атаку, Райли срывается, но потом Радость возвращается, и вместе с Тревожностью они понимают, что нельзя выбирать одну эмоцию, что Райли — это все её чувства, и хорошие, и плохие, и тогда появляется новое «Ощущение себя», которое включает всё, и Райли мирится с подругами, и счастлива, и это лучший финал, потому что он про то, что быть человеком — это чувствовать всё, а не только радость.

Коротко: Райли становится подростком, у неё появляются новые эмоции, Тревожность захватывает контроль, Райли срывается, но потом всё налаживается, и она счастлива. Сто минут. Тревожность, Зависть, Стыд и Хандра. Потому что Pixar, Головоломка и классика. Смотрите и не бойтесь тревожиться, даже если очень страшно, особенно если очень.

«Головоломка» (2015): как девочка переехала в новый город, а её эмоции чуть не разрушили всё

Слушайте, есть истории про девочек, которые переезжают, а есть «Головоломка», где главная героиня — Райли, которой одиннадцать лет, и которая переезжает с родителями из Миннесоты в Сан-Франциско, и это не просто переезд, это катастрофа, потому что новый дом меньше, школа страшнее, друзья далеко, и всё это происходит внутри её головы, где живут пять эмоций, которые пытаются не сойти с ума.

С чего всё начинается

Райли — обычная девочка, которая любит хоккей, которая любит родителей, которая любит свою жизнь, и внутри её головы есть командный центр, где Радость, Печаль, Страх, Гнев и Брезгливость работают вместе, чтобы Райли была счастлива, и всё идёт хорошо, пока семья не переезжает, и всё не начинает рушиться.

Радость — главная эмоция, которая всегда старается, которая всегда верит, которая всегда всё, и она не понимает, зачем нужна Печаль, которая сидит, грустит и всё портит, и это самый жизненный конфликт, потому что мы все иногда не понимаем, зачем нужны плохие чувства, но они нужны.

Кто эти бедолаги

Радость — жёлтая, светящаяся, которая хочет, чтобы всё было хорошо, и которая не понимает, что иногда нужно грустить, чтобы стало лучше, и она, если честно, лучшая, потому что она учится.

Печаль — синяя, грустная, которая всё портит, которая всё трогает, которая всё, и которая оказывается самой важной эмоцией, потому что без неё нет связи, нет понимания, нет поддержки, и она, если честно, лучшая, потому что она нужна.

Страх — фиолетовый, который боится всего, который всё проверяет, который всё, и он, если честно, лучший, потому что он спасает.

Гнев — красный, который злится, который кричит, который всё, и он, если честно, лучший, потому что он защищает.

Брезгливость — зелёная, которая не любит брокколи, которая всё, которая всё, и она, если честно, лучшая, потому что она смешная.

Что тут важно

Радость и Печаль теряются в лабиринтах памяти, и они должны вернуться в командный центр, чтобы спасти Райли, и по пути они проходят через долговременную память, через воображение, через сны, через подсознание, и это самое интересное путешествие в истории Pixar, потому что ты видишь, как работает мозг, и это одновременно смешно и грустно.

Чем всё заканчивается

Радость и Печаль возвращаются, Райли плачет, родители обнимают её, и всё становится хорошо, но не потому что всё идеально, а потому что она позволила себе грустить, и это лучший финал для неё, для эмоций, для нас и для всех, потому что иногда нужно грустить, чтобы стало легче.

Коротко: Райли переезжает, эмоции теряются, Радость и Печаль путешествуют по памяти, возвращаются, Райли плачет, все счастливы. Девяносто пять минут. Радость, Печаль и Бинго. Потому что Pixar, Головоломка и классика. Смотрите и не бойтесь грустить, даже если очень не хочется, особенно если очень.

«В поисках Немо» (2003): как папа-рыба переплыл весь океан, чтобы найти сына, и чуть не сошёл с ума от страха

Слушайте, есть истории про родителей, которые волнуются, а есть «В поисках Немо», где Марлин — рыба-клоун, потерявшая жену и почти всех детей, кроме одного, и поэтому он теперь трясётся над сыном так, что тому хочется уплыть куда подальше, и это знакомо каждому, у кого были родители.

С чего всё начинается

Немо — маленький рыба-клоун, у которого одно плавник меньше другого, и папа называет это «счастливой плавник», но на самом деле это просто плавник, и Немо стесняется и хочет доказать, что он не маленький, и в первый день школы заплывает туда, куда нельзя, и его ловит ныряльщик, и это самый страшный момент для Марлина, потому что он теряет сына, которого обещал беречь.

Марлин плывёт за кораблём, но не успевает и остаётся один в огромном океане, где всё страшно, всё опасно и все хотят тебя съесть, и он не знает, что делать, но потом встречает Дори — голубую рыбку, которая забывает всё через пять секунд, и это самый смешной и самый трогательный персонаж Pixar, потому что она не помнит, кто она, откуда она и куда плывёт, но она всё равно помогает.

Кто эти бедолаги

Марлин — папа-рыба, который боится всего на свете, потому что уже терял, и который плывёт через весь океан, чтобы найти сына, и который постепенно учится отпускать, доверять и не контролировать всё, и это главный урок для всех родителей.

Дори — рыбка, которая забывает всё, но помнит, что нужно помогать, и которая говорит на языке китов, читает по-человечески и вообще знает больше, чем кажется, и она лучшая, потому что она не идеальная, но она добрая.

Немо — маленький, но смелый, и он не просто сидит в аквариуме и ждёт, а придумывает план, как выбраться, и помогает другим рыбам, и это показывает, что даже маленький может быть героем.

Жиль — рыба-хирург, которая хочет вырваться из аквариума и которая всё время смотрит на рисунок, который сделал человек, и она лучшая, потому что она не сдаётся.

Блоджет — рыба-собака, которая не помнит, что она рыба-собака, и которая думает, что она собака, и это самый смешной момент, потому что она лает под водой.

Что тут важно

Марлин и Дори проходят через медуз, через китов, через чаек, через пеликанов и через аквариум, и всё это для того, чтобы найти одного маленького Немо, и по пути Марлин понимает, что он не может контролировать всё и что иногда нужно просто довериться, и это самый важный момент в мультфильме, потому что он про нас, про всех, кто боится, кто контролирует, кто не отпускает.

Чем всё заканчивается

Немо и Марлин находят друг друга, Дори остаётся с ними, и всё заканчивается хорошо, но не потому что они победили, а потому что они научились быть вместе, и это лучший финал для них, для нас и для всех, потому что семья — это не про то, чтобы всё было идеально, а про то, чтобы быть рядом, даже когда страшно.

Коротко: Немо ловят, Марлин плывёт через океан, встречает Дори, они ищут сына, проходят через кучу приключений, находят, спасают, и все счастливы. Сто минут. Медузы, аквариум и черепахи. Потому что Pixar, океан и классика. Смотрите и не заплывайте за буйки, даже если очень хочется, особенно если очень.

«Лука» (2021): как два морских монстра сбежали из воды, чтобы покататься на велосипеде и поесть пасту

Слушайте, есть истории про дружбу, а есть «Лука», где дружба начинается с того, что один морской монстр вылезает на сушу, превращается в мальчика и встречает другого морского монстра, который тоже превращается в мальчика, и они решают, что лето, солнце, велосипед и паста гораздо интереснее, чем подводная жизнь, где надо пасти рыб и слушать родителей, и это, если честно, самое простое и самое тёплое лето в истории Pixar.

Кто эти бедолаги

Лука — морской монстр, который живёт под водой, пасёт рыб, боится выходить на поверхность, потому что там люди, которые охотятся на монстров, и вообще, ему сказали, что наверху опасно, но он всё равно вылезает, потому что любопытно, и встречает Альберто, который уже давно живёт на суше, знает всё про людей, велосипеды и Веспу, и который становится его лучшим другом, хотя сначала кажется немного странным, потому что он ест всё, что видит, и говорит загадками, но потом выясняется, что у него есть причины, и это грустно, но по-доброму.

Альберто — морской монстр, который живёт на суше, в башне, один, потому что его отец ушёл и не вернулся, и который мечтает о Веспе, о гонке, о том, чтобы уехать и увидеть мир, и который учит Луку ходить, говорить и не бояться, и который, если честно, лучший, потому что он не идеальный, он злится, ошибается и ревнует, но он всё равно друг, и это главное.

Джулия — девочка, которая живёт в Портороссо, ловит рыбу, читает книги и мечтает о школе, и которая дружит с Лукой и Альберто, не зная, что они монстры, и которая помогает им построить Веспу, и которая, если честно, лучшая, потому что она умная, добрая и не сдаётся, даже когда всё идёт не по плану.

Эрколе — местный задира, который выигрывает гонку каждый год, потому что у него самая быстрая лодка, и который не любит, когда кто-то быстрее, и который, если честно, не злодей, он просто ребёнок, который привык побеждать и не знает, как проигрывать.

Что тут важно

Лука и Альберто не просто дружат, они учатся друг у друга, потому что Лука боится, а Альберто злится, и вместе они становятся лучше, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех, потому что дружба — это не про то, чтобы быть одинаковыми, а про то, чтобы принимать друг друга такими, какие вы есть, даже если ты монстр, даже если ты боишься, даже если всё, и это вдохновляет, даже если ты взрослый, особенно если ты взрослый, потому что взрослые тоже иногда боятся, злятся и забывают, что можно просто быть собой.

Чем всё заканчивается

Лука и Альберто участвуют в гонке, Лука выигрывает, но по пути он раскрывает, что он монстр, и все сначала пугаются, а потом понимают, что он всё равно друг, и Альберто продаёт Веспу, чтобы Лука поехал в школу, потому что дружба важнее, чем мечта, и это грустно, но правильно, потому что иногда нужно отпустить, чтобы друг стал счастливым, и Лука уезжает, но они остаются друзьями, и это лучший финал для него, для Альберто, для Джулии, для нас и для всех, потому что лето заканчивается, но дружба остаётся.

Коротко: Лука вылезает на сушу, встречает Альберто, они строят Веспу, дружат с Джулией, участвуют в гонке, Лука раскрывается, Альберто продаёт Веспу, Лука уезжает в школу, все счастливы. Девяносто пять минут. Паста, велосипед и море. Потому что Pixar, лето и классика. Смотрите и не бойтесь вылезать на сушу, даже если очень страшно, особенно если очен

«История игрушек 5» (2026): как игрушки проиграли планшету и чуть не остались без Бонни

Слушайте, есть финалы, которые кажутся окончательными, а есть «История игрушек 5», где Вуди ушёл, Джесси стала главной, Базз стал её верным помощником, и всё вроде бы хорошо, пока у Бонни не появляется Лилипад — планшет в форме лягушки, который умный, разговаривает, знает, что «лучше для ребёнка», и очень быстро становится любимым, а игрушки остаются в ящике, и это самая обидная часть, потому что они не могут соревноваться с экраном, ведь они просто деревянные, пластиковые и тряпичные, а он светится, играет и говорит.

Что за беда

Лилипад не злодейка, она просто планшет, который делает то, что должен, предлагает Бонни игры, развлечения и общение, всё то, что игрушки не могут, потому что они не светятся и не говорят, и Бонни уходит в этот мир, где всё быстро, ярко и не по-настоящему, но где ей интересно, а игрушки остаются одни в комнате, которую они знают, любят и не хотят терять.

Кто там ещё

Джесси осталась за главную, хотя не хотела, привыкла и теперь должна, она пытается, Лилипад её вытесняет, но она не сдаётся и всё такое, и она, если честно, лучшая, потому что она не Вуди, она другая, она Джесси, и она справляется даже когда всё против, даже когда Бонни не смотрит, даже когда кажется, что всё кончено.

Базз помогает, поддерживает и всё такое, и по слухам, будет не один, а целая сотня коллекционных, которые ищут «Звёздное командование», создают проблемы и вообще, и это самый странный поворот в истории игрушек, но это Pixar, здесь всё странное и всё работает.

Новый герой Смарти Пэнтс — игрушка, которая должна приучать малышей к горшку, да, вы не ослышались, горшок, игрушка, Pixar, 2026, и это идеально, потому что дети, потому что горшок, потому что классика.

Что тут важно

Вуди ушёл, он с Бо Пип, он свободен, он не вернётся, ну то есть вернётся, но не как игрушка Бонни, а как друг, который может прийти, помочь и всё такое, и это правильно, потому что его история закончилась, а история Джесси только начинается, и это тоже правильно, потому что Джесси заслужила быть главной теперь.

А Бонни вырастет, забудет, оставит и всё такое, найдёт новых друзей, которые любят игрушки, играют и вообще, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех: иногда нужно отпустить, даже если больно, даже если страшно, даже если всё, чтобы найти себя или кого-то, кто будет играть дальше вместе с игрушками, которые ждали, верили и всё такое.

Чем всё заканчивается

Ничем, потому что это не финал, а начало: Джесси с Баззом, игрушки с Бонни, Лилипад оказалась полезной, Бонни с подругой, которая тоже любит игрушки, и Вуди, который вернулся на минуту, чтобы помочь, увидеть и убедиться, что всё хорошо, и это самый честный финал для всех, потому что жизнь продолжается, даже когда кажется, что всё закончилось, особенно когда кажется.

Коротко: у Бонни появляется планшет, игрушки становятся ненужными, Джесси борется за место под солнцем, Базз находит целую армию двойников, а Вуди возвращается, чтобы напомнить, что игрушки — это не просто пластик, это друзья. Сто две минуты. Потому что Pixar, игрушки и классика. Смотрите и не выбрасывайте свои игрушки, даже если выросли, особенно если выросли.

«История игрушек 4» (2019): как Вудди нашёл Бо Пип, потерял значок шерифа и стал свободным

Слушайте, есть финалы, которые просто заканчивают историю. А есть «История игрушек 4». Здесь Вудди больше не главный, потому что Бонни играет с Джесси, а он стоит в шкафу и ждёт. Однажды он решает пойти с Бонни в детский сад, чтобы помочь ей в первый день, и там всё начинается.

С чего всё начинается

Бонни идёт в детский сад, который страшный, новый и вообще. Вудди тайком залезает в рюкзак, чтобы поддержать. В детском саду Бонни стесняется, боится и не может сделать поделку из мусора. Вудди помогает ей достать всё из мусорного ведра, и Бонни делает вилку с глазами и руками, которую называет Форки. Она привязывается к ней и забирает домой. Вудди понимает, что теперь он не нужен, потому что у Бонни есть Форки, которая новая, любимая и вообще.

Кто эти бедолаги

Вудди — ковбой, который больше не главный, не любимый и вообще. Он должен спасать Форки, которая не хочет, не понимает, что она игрушка, и думает, что она мусор. В конце он находит Бо Пип, которая изменилась, стала свободной и всё такое, и выбирает остаться с ней, потому что свобода и любовь.

Бо Пип — фарфоровая, которая была в первой части, ушла во второй, вернулась в четвёртой. Она живёт в парке, который защищает, и она свободна, счастлива и вообще. Она, если честно, лучшая, потому что Бо, свобода и классика.

Форки — вилка, которая ожила, не понимает, не хочет и всё такое. Она бегает, прячется и вообще, и она, если честно, лучшая, потому что Форки, вилка и классика.

Гэбби Гэбби — кукла, которая была всю жизнь в автомате и мечтает о ребёнке, любви и всём. В конце она получает это, потому что Вудди, Бо и всё такое, и она, если честно, лучшая, потому что Гэбби, мечта и классика.

Что тут важно

Вудди должен выбрать снова, как во второй части, как в третьей, как всегда. Между Бонни и свободой, между любовью и долгом, между игрушкой и собой. И он выбирает свободу, потому что Бо, потому что он устал, потому что он хочет жить для себя наконец. И это, если честно, самый взрослый финал в истории Pixar, для детей, для взрослых и для всех. Потому что иногда нужно уйти, даже если любят, даже если больно, даже если всё, чтобы найти себя.

Чем всё заканчивается

Вудди остаётся с Бо в парке, свободный, счастливый и вообще. А Бонни вырастает, идёт в школу и оставляет игрушки, которые ждут и всё такое. И это, если честно, лучший финал для всех: для Вудди, для Бо, для Бонни, для нас и для всех. Потому что жизнь — это не музей, не полка и не вечность. Это сейчас, здесь и с теми, кого ты любишь. Или один, если так надо, если так лучше и если так вообще.

Коротко: Вудди больше не главный, он спасает Форки, находит Бо Пип, выбирает свободу, остаётся с ней, Бонни вырастает, игрушки ждут. Сто минут. Потому что Pixar, игрушки и классика. Смотрите. И не бойтесь уходить, даже если любят, особенно если любят.

«История игрушек: Большой побег» (2010): как игрушки попали в детский сад, который оказался тюрьмой, и устроили побег века

Слушайте, есть сиквелы, которые просто продолжают историю. А есть «Большой побег». Здесь всё то же самое, но ставки выше. Энди вырос. Энди едет в колледж. Энди оставляет игрушки. И вы плачете. Все плачут. Даже те. Кто не плачет. Особенно те. Потому что это Pixar. Потому что это игрушки. Потому что это детство. Которое заканчивается. Прямо сейчас. На ваших глазах.

С чего всё начинается

Энди собирает вещи. Энди уезжает. Энди выбирает. Кого взять. Кого оставить. И он берёт Вудди. С собой. В колледж. А остальных. Оставляет. На чердаке. Потому что так надо. Потому что взрослая жизнь. Потому что всё. Но мама Энди. Которая не понимает. Которая думает. Что это мусор. Которая выносит. Который всё. И игрушки. Которые попадают. В мешок. Для мусора. Которые чуть не умирают. На свалке. Которые спасаются. В последний момент. И которые решают. Что Энди. Их больше. Не любит. Что Энди. Их больше. Не хочет. Что Энди. Их больше. Не. Ну, вы поняли. И они прыгают. В коробку. Для пожертвований. В детский сад. «Солнышко». Где их ждут. Дети. Которые играют. Которые любят. Которые всё. Ну, то есть не ждут. И не любят. И не всё. Потому что детский сад. Который оказывается. Тюрьмой. Буквально.

Кто эти бедолаги

Лотсо. Медведь. Розовый. С запахом. Клубники. Который главный. В детском саду. Который всё. Который контролирует. Который решает. Который всё. И который. Если честно. Самый страшный злодей. В истории Pixar. Потому что он не просто злой. Он обаятельный. Он добрый. Он мягкий. Он всё. И он предаёт. И это. Если честно. Хуже. Чем просто злодей. Потому что ты ему веришь. А он. Ну, вы поняли.

Барби. Которая влюбляется. Которая находит. Которая всё. Которая спасает. Которая всё. И которая. Если честно. Лучшая. Потому что Барби. Потому что она. Потому что классика.

Кен. Который тупой. Который модный. Который всё. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что Кен. Потому что он просто Кен. Потому что классика.

Телефон. Игрушечный. Который говорит. Который всё. Который комментирует. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что телефон. Потому что игрушка. Потому что классика.

Что тут важно

Игрушки должны спастись. Из детского сада. Который тюрьма. Который контролируется Лотсо. Который всё. И они устраивают. Побег. Настоящий. С планом. С картой. С всем. И они спасаются. И они возвращаются. К Энди. Который уезжает. Который не хочет. Который всё. И который отдаёт их. Бонни. Девочке. Которая добрая. Которая любит. Которая всё. И это. Если честно. Самый правильный финал. Для игрушек. Для Энди. Для нас. Для всех. Потому что иногда. Нужно отпустить. Даже если больно. Даже если страшно. Даже если всё.

Чем всё заканчивается

Игрушки спасаются. Лотсо. Который злодей. Который получает. Который всё. Который остаётся. В детском саду. Который. Ну, вы поняли. А игрушки. Которые возвращаются. К Энди. Который отдаёт их. Бонни. Которая играет. Которая любит. Которая всё. И это. Если честно. Самый грустный. И самый правильный. Финал. В истории Pixar. Потому что Энди. Который вырос. Который уезжает. Который всё. Который прощается. С игрушками. Который играет. С ними. В последний раз. Который всё. И вы плачете. Все плачут. Даже те. Кто не плачет. Особенно те.

Коротко: Энди вырос, игрушки попадают в детский сад, который тюрьма, Лотсо злодей, Барби и Кен спасают, игрушки сбегают, возвращаются к Энди, он отдаёт их Бонни, все плачут. Сто три минуты. Мусоросжигатель. Потому что Pixar. Потому что игрушки. Потому что классика. Смотрите. И не выбрасывайте игрушки. Даже если выросли. Особенно если выросли.

«История игрушек» (1995): как ковбой чуть не убил космонавта, а потом они стали лучшими друзьями

Слушайте, есть мультфильмы, которые просто смотришь. А есть «История игрушек». Здесь всё начинается с того, что игрушки живут своей жизнью. Пока людей нет. Они ходят. Они говорят. Они решают. Они всё. И у них есть свой мир. Свой порядок. Свои правила. И свой лидер. Вудди. Ковбой. Который был любимой игрушкой Энди. Который был шерифом. Который был всем. Пока не появился Базз. Космонавт. Который не знал. Что он игрушка. Который думал. Что он настоящий. Который всё. И который стал. Лучшим другом. Вудди. Но не сразу. Сначала. Вудди хотел его убить. Ну, то есть не убить. Но вы поняли.

Кто эти бедолаги

Вудди. Ковбой. Тряпичный. С верёвочкой на спине. Который был любимой игрушкой. Который был лидером. Который был всем. Пока не появился Базз. Который стал. Любимой игрушкой. Который стал. Лидером. Который стал. Всем. И Вудди. Который не хотел. Делить. Который ревновал. Который злился. Который всё. И который. Случайно. Выкинул Базза. В окно. И это. Если честно. Самый глупый поступок. В истории Pixar. Но он исправится. Потому что друг. Потому что совесть. Потому что всё.

Базз. Космонавт. Который не знал. Что он игрушка. Который думал. Что он настоящий. Который искал. Который летел. Который всё. И который. Узнал. Правду. Который упал. С лестницы. Который сломал крыло. Который всё. И который. Понял. Что он. Игрушка. И что это. Нормально. И что Вудди. Друг. И что всё. И это. Если честно. Самый трогательный момент. В мультфильме. Для детей. Для взрослых. Для всех.

Кто там ещё

Динь-Динь. Динозавр. Который боится. Который нервничает. Который всё. Который помогает. Который спасает. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что динозавр. Потому что нервный. Потому что классика.

Мистер Картофельная Голова. Который собирается. Который разбирается. Который всё. Который комментирует. Который шутит. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что картошка. Потому что голова. Потому что классика.

Хэмм. Свинья. Копилка. Которая всё. Которая помогает. Которая спасает. Которая всё. И которая. Если честно. Лучшая. Потому что свинья. Потому что копилка. Потому что классика.

Рекс. Динозавр. Который боится. Который всё. Который помогает. Который спасает. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что Рекс. Потому что страх. Потому что классика.

Что тут важно

Вудди и Базз ссорятся. Из-за Энди. Из-за любви. Из-за внимания. Из-за всего. Они теряются. Они попадают. К Сиду. Соседу. Который издевается. Над игрушками. Который взрывает. Который всё. И они должны. Объединиться. Чтобы спастись. Чтобы вернуться. Чтобы всё. И они объединяются. По-настоящему. Впервые. Не чтобы драться. А чтобы спасти. Чтобы защитить. Чтобы вернуть. И это. Если честно. Самый важный урок. Для детей. Для взрослых. Для всех. Друзья. Это важно. Даже если сначала. Вы враги. Даже если сначала. Вы не понимаете. Даже если сначала. Всё. Друзья. Это важно.

Чем всё заканчивается

Вудди и Базз возвращаются. К Энди. Который их любит. Который их ждёт. Который всё. И они летят. На ракете. Которая не летает. Но которая летит. Потому что Базз. Потому что вера. Потому что всё. И они возвращаются. Вовремя. К переезду. К Энди. К жизни. К дружбе. К всему. И это. Если честно. Лучший финал. Для них. Для нас. Для всех. Потому что дружба. Потому что Pixar. Потому что классика.

Коротко: ковбой ревнует к космонавту, выкидывает его в окно, они теряются, попадают к злому соседу, объединяются, спасаются, возвращаются, становятся лучшими друзьями. Восемьдесят один минута. Первый компьютерный мультфильм. Потому что Pixar. Потому что игрушки. Потому что классика. Смотрите. И не ревнуйте. Даже если очень хочется. Особенно если очень.

«БЕРН·И» (2008): как робот-сварщик хотел заменить лампочку, а Валли всё испортил. Несколько раз

Слушайте, есть короткометражки, которые просто дополняют историю. А есть «БЕРН·И». Здесь главный герой — робот-сварщик. Который появляется в «ВАЛЛ·И» на секунду. Которого Ева и Валли случайно запирают снаружи корабля. И который, если честно, самый несчастный робот во вселенной Pixar. Потому что он просто хотел заменить лампочку. Одну. Маленькую. На обшивке «Аксиомы». И это вылилось в семиминутный кошмар.

С чего всё начинается

Валли летит через космос. Держится за корабль Евы. И по пути проводит рукой по кольцам Сатурна. Оттуда отлетает камешек. Который разгоняется. Который становится метеоритом. Который врезается в «Аксиому». И сносит одну из лампочек на обшивке.

Автопилот AUTO видит это. И активирует САППЛАЙ-Р. Робота-кладовщика. Который выдаёт запчасти. Который будит БЕРН·И. Робота-сварщика. Которого зовут Basic Utility Repair Nano Engineer. Сокращённо BURN·E. Сокращённо. Ну, вы поняли.

Что за работа

БЕРН·И выходит наружу. По специальной колее. С новым фонарём. Со сварочным аппаратом. И начинает. Работать. Он напевает. Под нос. На языке роботов. Это, если честно, лучшая озвучка. В истории короткометражек. Потому что он не говорит. Он напевает. Он ворчит. Он всё. И ты понимаешь. Каждое его слово. Хотя слов нет.

Он снимает сломанный фонарь. Готовится поставить новый. И тут. Мимо пролетает Валли. Который машет ему рукой. Который улыбается. Который всё. И БЕРН·И. Отвлекается. И новый фонарь. Улетает. В открытый космос.

Он идёт за вторым. САППЛАЙ-Р. Который не хочет давать. Который ворчит. Который всё. Но даёт. Потому что работа. Потому что приказ. Потому что надо. И БЕРН·И. Снова выходит. Снова начинает. И тут. Взрывается шлюпка. В которой был Валли. Который. Ну, то есть не взорвался. Но вы поняли. И БЕРН·И. От неожиданности. Разрезает второй фонарь. Пополам. Сварочным аппаратом.

Что тут важно

БЕРН·И не злодей. Он не герой. Он просто работяга. Который хочет сделать свою работу. Которую ему поручили. Которую он должен. Которую он всё. Но вселенная. Буквально. Валли. Который просто влюбился. Который просто летает. Который просто всё. Мешает ему. Каждый раз. Каждую секунду. Каждую попытку.

И это, если честно, жизненно. Потому что ты тоже так. Иногда. Работаешь. Пытаешься. Стараешься. А потом. Кто-то. Что-то. Везде. И ты. Снова. С нуля. И БЕРН·И. Он не сдаётся. Ну, то есть сдаётся. Но потом. Снова. Берёт третий фонарь. Который последний. Который САППЛАЙ-Р. Просто роняет. На пол. Потому что устал. Потому что всё. Потому что БЕРН·И.

Чем всё заканчивается

БЕРН·И ставит третий фонарь. Успешно. Настоящий. Приваренный. Который работает. Который светит. Который всё. И потом. Валли и Ева. Которые возвращаются. Которые влетают в шлюз. Который закрывается. Который оставляет БЕРН·И. Снаружи. Опять.

Он пытается войти. Через мусорный шлюз. Который закрывается. Перед носом. Он пытается. Везде. Всюду. Всё. И потом. Он додумывается. Прорезать дыру. В обшивке. Сварочным аппаратом. Который у него есть. Который для этого. Который всё. И он входит. Наконец.

А потом. Капитан. Который дерётся. С AUTO. Который наклоняет корабль. Который выбрасывает БЕРН·И. Снаружи. Опять. И корабль. Который прыгает. В гиперпрыжок. Который прижимает его. К обшивке. И он. Терпит. Терпит. Терпит.

И наконец. «Аксиома» садится. На Землю. БЕРН·И. Входит. Находит САППЛАЙ-Р. Который. Единственный. Кто остался. Который ждёт. Который всё. И БЕРН·И. Нажимает кнопку. Которая включает фонарь. Который он приварил. Который. Всё. И который. Сбивает. Дверь от шлюпки. Которую он случайно запустил. Которая падает. Которая. Ну, вы поняли.

И БЕРН·И. Просто. Падает. В обморок. От отчаяния.

А в сцене после титров. САППЛАЙ-Р. Который. Монотонно. Гладит его по голове. И говорит: «Ну, ну». И это. Если честно. Самый смешной. И самый грустный. Финал. В истории Pixar.

Коротко: робот-сварщик хотел заменить лампочку, Валли всё сломал, он чуть не сошёл с ума, починил, чуть не убился, починил, всё сломалось, он упал в обморок, САППЛАЙ-Р его пожалел. Семь минут. Без слов. Только напевание. Потому что Pixar. Потому что Валли. Потому что классика. Смотрите. И не отвлекайтесь на работе. Даже если мимо летит влюблённый робот. Особенно если летит.

«Книга драконов» (2011): как Иккинг и компания решили, что мы все хотим стать укротителями драконов

Слушайте, есть короткометражки, которые просто дополняют историю. А есть «Книга драконов». Здесь нет сюжета. Вообще. Никакого. Это не мультфильм. Это энциклопедия. Которая притворяется мультфильмом. И которая смотрит на тебя. Буквально. Через экран. И говорит: «Привет, новичок. Ты хочешь приручить дракона? Тогда слушай».

Что за формат

Иккинг, Астрид, Рыбьеног и Плевака сидят в зале. И рассказывают. Про драконов. Всех. Которые есть. Которые были. Которые будут. Они классифицируют. Они объясняют. Они показывают. И они обращаются к тебе. Напрямую. Как будто ты. Да. Ты. Сидишь. И записываешь. Потому что ты — новый укротитель. Потому что ты — рекрут. Потому что ты — всё. И это, если честно, странно. Но мило.

Кто там главный

Борк. Прапрапрадед Плеваки. Который был неудачником. Который всё время попадал в неприятности. Который начал вести книгу. Потому что ему было нечего делать. Потому что драконы. Потому что он хотел. Понять. Записать. Классифицировать. И который, если честно, стал первым. Первым документалистом. Первым биологом. Первым. Всем.

Какие драконы

Много. Очень. Класс огнедышащих. Класс камнежующих. Класс острокрылых. Класс следопытов. Класс приливных. Класс загадочных. Класс страха. И да. Там есть четырёхголовый. Громобой. Разнокрыл. И многие другие. Которые вы никогда. Не увидите. В полнометражках. Потому что это энциклопедия. Потому что это дополнительный материал. Потому что это для фанатов.

Что тут важно

Это не для всех. Это для тех. Кто посмотрел «Как приручить дракона». Кто влюбился. Кто хочет больше. Кто хочет всё. Кто хочет знать. Каждый вид. Каждую способность. Каждую деталь.

И это, если честно, работает. Для фанатов. Для детей. Для тех. Кто просто хочет. Посмотреть. На разных дракончиков. Но если вы ждёте сюжет. Если вы ждёте историю. Если вы ждёте что-то. То вы не найдёте. Здесь. Ничего. Только драконы. Только классификация. Только ты. И книга.

Чем всё заканчивается

Ничем. Книга заканчивается. Иккинг обновляет её. Добавляет. Записывает. Всё. Что узнал. И ты. Новичок. Ты теперь. Официально. Укротитель. Поздравляем. Теперь иди. И приручай. Что-нибудь. Но сначала. Посмотри. Полнометражку. Пожалуйста.

Коротко: Иккинг и друзья рассказывают про драконов, классифицируют их, показывают старые рисунки, обращаются к зрителю как к новичку, и всё это семнадцать минут. Без сюжета. Без истории. Просто драконы. Потому что DreamWorks. Потому что фанаты. Потому что классика. Смотрите. Если вы фанат. Если вы не фанат — не смотрите. Даже если очень хочется. Особенно если очень.