«Планета сокровищ» (2002): как мальчик нашёл карту, попал на корабль и подружился с киборгом, который должен был его убить

Слушайте, есть истории про пиратов, а есть «Планета сокровищ», где всё то же самое, но в космосе, потому что почему бы и нет, и где главный герой — Джим Хокинс, подросток, который потерял отца, работает в таверне, скучает и вообще не знает, куда себя деть, и однажды ему в руки попадает карта сокровищ, которая меняет всё.

С чего всё начинается

Джим живёт с мамой в таверне на планете, которая называется Монтрессор, и всё у них плохо, потому что папа ушёл и не вернулся, а мама держится, и Джим тоже держится, но не очень, потому что он злится, и грустит, и не знает, что делать, и тут появляется умирающий пират, который отдаёт ему карту, и говорит, что там сокровища, и что за ними охотятся, и что нужно бежать, и Джим бежит.

Он находит карту, он находит корабль, он находит команду, и он плывёт к планете сокровищ, и там должно быть золото, и там должно быть всё, и Джим думает, что это решит его проблемы, но проблемы только начинаются, потому что на корабле есть пираты, и они хотят карту, и они хотят убить, и они хотят всё.

Кто эти бедолаги

Джим Хокинс — подросток, который потерял отца, который злится, который не знает, кто он, и который находит в себе силы, когда всё против него, и он, если честно, лучший, потому что он не идеальный, но он растёт.

Джон Сильвер — киборг, который должен был убить Джима, но не убил, потому что привязался, потому что Джим напомнил ему его самого, и он, если честно, лучший злодей в истории анимации, потому что он не злодей, он просто человек, который потерял себя, но нашёл что-то важное.

Доктор Доплер — собака, которая всё знает, которая помогает, которая всё, и она, если честно, лучшая, потому что она не просто собака, она навигатор.

Капитан Амелия — кошка, которая командует, которая строгая, которая всё, и она, если честно, лучшая, потому что она не просто капитан, она лидер.

Б.Е.Н. — робот, который всё видит, который всё слышит, который всё, и он, если честно, лучший, потому что он не просто робот, он свидетель.

Что тут важно

Джим не просто ищет сокровища, он ищет себя, он ищет отца, он ищет место, где он нужен, и он находит это в Сильвере, который становится ему отцом, которого он потерял, и это самый важный момент, потому что иногда семья — это не те, с кем ты родился, а те, кто рядом, когда тебе плохо.

Чем всё заканчивается

Джим находит сокровища, но не те, которые искал, потому что сокровище — это Сильвер, который спас его, который помог ему, который стал ему другом, и Джим возвращается домой, но уже другим, потому что он вырос, потому что он нашёл себя, и это лучший финал для него, для Сильвера, для нас и для всех, потому что иногда сокровище — это не золото, а человек, который тебя понял.

Коротко: Джим находит карту, попадает на корабль, встречает Сильвера, ищет сокровища, находит себя, возвращается домой. Девяносто пять минут. Космос, пираты и киборг. Потому что Disney, Планета сокровищ и классика. Смотрите и не бойтесь пиратов, даже если они киборги, особенно если они киборги.

«Мегамозг» (2010): как суперзлодей случайно победил героя и понял, что без врага жизнь пустая

Слушайте, есть истории про злодеев, которые хотят захватить мир, а есть «Мегамозг», где главный герой — синий гений с огромной головой, который с детства мечтал быть злодеем, потому что все вокруг говорили, что он не может быть героем, и он поверил, и стал лучшим злодеем в городе, но однажды он случайно побеждает героя, и это меняет всё, потому что без врага он не знает, кто он.

С чего всё начинается

Метро-Сити — город, где живёт Метро-Мэн, супергерой с белоснежной улыбкой, который спасает всех, и Мегамозг, суперзлодей с синей головой, который пытается его победить, но всегда проигрывает, и это их рутина, их жизнь, их всё, и они оба к этому привыкли, и даже как-то сдружились, потому что враг — это тоже партнёр.

Но однажды Мегамозг побеждает, и Метро-Мэн улетает в неизвестность, и все думают, что он мёртв, и город празднует, и Мегамозг празднует, но потом понимает, что ему скучно, потому что без героя он никто, и он решает создать нового героя, чтобы было с кем бороться.

Кто эти бедолаги

Мегамозг — гений, который хочет быть злодеем, но на самом деле он не злой, он просто обиженный, потому что его не принимали, и он всю жизнь доказывал, что он чего-то стоит, и он, если честно, лучший, потому что он не идеальный, но он растёт.

Метро-Мэн — герой, который улыбается, который спасает, который всё, но на самом деле он не такой уж и хороший, потому что он просто делал то, что от него ожидали, и когда он теряет силы, он теряет себя, и это грустно.

Роксана — журналистка, которая видит в Мегамозге не злодея, а человека, и которая помогает ему понять, что он не должен быть тем, кем его сделали, и она, если честно, лучшая, потому что она не боится смотреть глубже.

Титан — новый герой, которого создал Мегамозг, который должен был быть хорошим, но стал плохим, потому что власть развращает, и это самый жизненный момент, потому что иногда те, кого мы создаём, чтобы спасти нас, разрушают нас.

Что тут важно

Мегамозг не просто создаёт героя, он создаёт проблему, потому что Титан оказывается хуже, чем он, и теперь Мегамозг должен стать тем, кем он никогда не был, героем, и это самый важный момент, потому что иногда нужно стать тем, кем ты боялся быть, чтобы спасти то, что важно.

Чем всё заканчивается

Мегамозг побеждает Титана, спасает город, и становится героем, но не потому что он изменился, а потому что он понял, что он всегда был героем, просто не знал об этом, и это лучший финал для него, для Роксаны, для нас и для всех, потому что иногда нужно потерять всё, чтобы найти себя.

Коротко: Мегамозг побеждает героя, создаёт нового, новый становится злодеем, Мегамозг становится героем, спасает город, и все счастливы. Девяносто шесть минут. Синяя голова, Метро-Мэн и Титан. Потому что DreamWorks, Мегамозг и классика. Смотрите и не бойтесь быть собой, даже если вы злодей, особенно если вы злодей.

«БЕРН·И» (2008): как робот-сварщик хотел заменить лампочку, а Валли всё испортил. Несколько раз

Слушайте, есть короткометражки, которые просто дополняют историю. А есть «БЕРН·И». Здесь главный герой — робот-сварщик. Который появляется в «ВАЛЛ·И» на секунду. Которого Ева и Валли случайно запирают снаружи корабля. И который, если честно, самый несчастный робот во вселенной Pixar. Потому что он просто хотел заменить лампочку. Одну. Маленькую. На обшивке «Аксиомы». И это вылилось в семиминутный кошмар.

С чего всё начинается

Валли летит через космос. Держится за корабль Евы. И по пути проводит рукой по кольцам Сатурна. Оттуда отлетает камешек. Который разгоняется. Который становится метеоритом. Который врезается в «Аксиому». И сносит одну из лампочек на обшивке.

Автопилот AUTO видит это. И активирует САППЛАЙ-Р. Робота-кладовщика. Который выдаёт запчасти. Который будит БЕРН·И. Робота-сварщика. Которого зовут Basic Utility Repair Nano Engineer. Сокращённо BURN·E. Сокращённо. Ну, вы поняли.

Что за работа

БЕРН·И выходит наружу. По специальной колее. С новым фонарём. Со сварочным аппаратом. И начинает. Работать. Он напевает. Под нос. На языке роботов. Это, если честно, лучшая озвучка. В истории короткометражек. Потому что он не говорит. Он напевает. Он ворчит. Он всё. И ты понимаешь. Каждое его слово. Хотя слов нет.

Он снимает сломанный фонарь. Готовится поставить новый. И тут. Мимо пролетает Валли. Который машет ему рукой. Который улыбается. Который всё. И БЕРН·И. Отвлекается. И новый фонарь. Улетает. В открытый космос.

Он идёт за вторым. САППЛАЙ-Р. Который не хочет давать. Который ворчит. Который всё. Но даёт. Потому что работа. Потому что приказ. Потому что надо. И БЕРН·И. Снова выходит. Снова начинает. И тут. Взрывается шлюпка. В которой был Валли. Который. Ну, то есть не взорвался. Но вы поняли. И БЕРН·И. От неожиданности. Разрезает второй фонарь. Пополам. Сварочным аппаратом.

Что тут важно

БЕРН·И не злодей. Он не герой. Он просто работяга. Который хочет сделать свою работу. Которую ему поручили. Которую он должен. Которую он всё. Но вселенная. Буквально. Валли. Который просто влюбился. Который просто летает. Который просто всё. Мешает ему. Каждый раз. Каждую секунду. Каждую попытку.

И это, если честно, жизненно. Потому что ты тоже так. Иногда. Работаешь. Пытаешься. Стараешься. А потом. Кто-то. Что-то. Везде. И ты. Снова. С нуля. И БЕРН·И. Он не сдаётся. Ну, то есть сдаётся. Но потом. Снова. Берёт третий фонарь. Который последний. Который САППЛАЙ-Р. Просто роняет. На пол. Потому что устал. Потому что всё. Потому что БЕРН·И.

Чем всё заканчивается

БЕРН·И ставит третий фонарь. Успешно. Настоящий. Приваренный. Который работает. Который светит. Который всё. И потом. Валли и Ева. Которые возвращаются. Которые влетают в шлюз. Который закрывается. Который оставляет БЕРН·И. Снаружи. Опять.

Он пытается войти. Через мусорный шлюз. Который закрывается. Перед носом. Он пытается. Везде. Всюду. Всё. И потом. Он додумывается. Прорезать дыру. В обшивке. Сварочным аппаратом. Который у него есть. Который для этого. Который всё. И он входит. Наконец.

А потом. Капитан. Который дерётся. С AUTO. Который наклоняет корабль. Который выбрасывает БЕРН·И. Снаружи. Опять. И корабль. Который прыгает. В гиперпрыжок. Который прижимает его. К обшивке. И он. Терпит. Терпит. Терпит.

И наконец. «Аксиома» садится. На Землю. БЕРН·И. Входит. Находит САППЛАЙ-Р. Который. Единственный. Кто остался. Который ждёт. Который всё. И БЕРН·И. Нажимает кнопку. Которая включает фонарь. Который он приварил. Который. Всё. И который. Сбивает. Дверь от шлюпки. Которую он случайно запустил. Которая падает. Которая. Ну, вы поняли.

И БЕРН·И. Просто. Падает. В обморок. От отчаяния.

А в сцене после титров. САППЛАЙ-Р. Который. Монотонно. Гладит его по голове. И говорит: «Ну, ну». И это. Если честно. Самый смешной. И самый грустный. Финал. В истории Pixar.

Коротко: робот-сварщик хотел заменить лампочку, Валли всё сломал, он чуть не сошёл с ума, починил, чуть не убился, починил, всё сломалось, он упал в обморок, САППЛАЙ-Р его пожалел. Семь минут. Без слов. Только напевание. Потому что Pixar. Потому что Валли. Потому что классика. Смотрите. И не отвлекайтесь на работе. Даже если мимо летит влюблённый робот. Особенно если летит.

«ВАЛЛ·И» (2008): как мусорный робот влюбился в робота-убийцу, улетел в космос и случайно спас человечество

Слушайте, есть истории про героев. А есть «ВАЛЛ·И». Здесь герой — робот. Маленький. Ржавый. Который живёт на свалке. Которая когда-то была Землёй. Которая теперь мусор. Который он собирает. Который он складывает. Который он всё. Уже семьсот лет. Один. С тараканом. Который тоже робот? Нет. Таракан. Настоящий. Который друг. Который всё. И который, если честно, лучший. Потому что таракан. Потому что верный. Потому что классика.

Кто этот бедолага

ВАЛЛ·И. Робот. Мусорный. Маленький. С большими глазами. Который складывает мусор в кубы. Который смотрит кино. Который слушает музыку. Который коллекционирует. Всё. Что находит. Всё. Что интересно. Всё. Что напоминает. О людях. Которых нет. Которые улетели. Которые бросили. Которые всё. И который мечтает. О чём-то большем. О чём-то другом. О чём-то. Ну, вы поняли.

А потом прилетает Ева. Робот. Белый. Красивый. Который сканирует. Который ищет. Который всё. И который сначала. Стреляет. В ВАЛЛ·И. Потому что защита. Потому что программа. Потому что классика. Но потом. Она видит. Что он не враг. Что он друг. Что он. ВАЛЛ·И. Который влюбился. С первого взгляда. Который всё. Который для неё. Всё. И это, если честно, самая милая история любви. В истории Pixar. Потому что роботы. Потому что глаза. Потому что всё.

Что тут важно

ВАЛЛ·И не просто спасает Еву. Он спасает человечество. Буквально. Потому что человечество. Которое на корабле. Которое жирное. Которое ленивое. Которое всё. Которое не ходит. Которое не думает. Которое не живёт. Которое просто существует. И которое возвращается. На Землю. Потому что ВАЛЛ·И. Потому что растение. Потому что надежда. Потому что всё. И это, если честно, главный урок. Для детей. Для взрослых. Для всех. Не сиди на месте. Не жди. Не будь как люди на корабле. Будь как ВАЛЛ·И. Который собирает. Который любит. Который спасает. Даже если ты просто мусорный робот. Даже если ты ржавый. Даже если ты один. Особенно если один.

Чем всё заканчивается

ВАЛЛ·И спасает Еву. Ева спасает ВАЛЛ·И. Человечество возвращается. На Землю. Где мусор. Где пусто. Где всё. Но где можно. Где будут. Где начнут. Заново. И ВАЛЛ·И. Который потерял память. Который не помнит. Который не узнаёт. Который всё. И Ева. Которая целует его. Которая возвращает. Которая всё. И он вспоминает. И они вместе. И человечество. И Земля. И всё. И это, если честно, лучший финал. Для него. Для неё. Для нас. Для всех.

Коротко: мусорный робот влюбился в робота-убийцу, улетел в космос, спас человечество, потерял память, но его поцеловали, и он вспомнил. Потому что Pixar. Потому что любовь. Потому что классика. Смотрите. И не бойтесь влюбляться. Даже если вы робот. Даже если вы просто собираете мусор. Особенно если собираете мусор.