«Трям! Здравствуйте!» (1980): как Медвежонок придумал страну, а мы до сих пор поём про облака

Слушайте, есть истории про героев, которые спасают мир. А есть «Трям! Здравствуйте!». Здесь никто никого не спасает. Вообще. Просто Медвежонок придумал страну. Просто Ёжик собирал ромашки. Просто Заяц ждал гостей. И это, если честно, лучший сюжет. В истории советской анимации. Потому что ничего не происходит. А ты смотришь. И улыбаешься. И поёшь. Про облака. Которые белогривые лошадки.

Что за страна

Тилимилитрямдия. Страна. Которую Медвежонок придумал. За одну ночь. Где все ходят на головах. Где все говорят «Трям!». Что значит «Здравствуйте!». И где всё. Ну, то есть ничего. Но всё. Потому что страна. Потому что Медвежонок. Потому что он выдумщик. Который не может иначе. Который должен. Который всё.

Кто эти бедолаги

Ёжик. Который собирает ромашки. Для Зайца. На день рождения. Который считает. «Раз ромашка, два ромашка». Который не умеет считать. Дальше десяти. Ну, то есть умеет. Но не хочет. Потому что зачем. Потому что ромашки. Потому что подарок. Потому что друг.

Медвежонок. Который придумал страну. Который рассказывает. Который увлекается. Который сам верит. В то, что говорит. Потому что Медвежонок. Потому что выдумщик. Потому что классика. И который говорит Ёжику: «Я дружу только с тобой». А потом. Когда Заяц приходит. Берёт ромашку. И прыгает. К Зайцу. Потому что друг. Потому что нельзя иначе. Потому что «с тобой дружить без Зайца нельзя». И это, если честно, лучший момент. Потому что Медвежонок. Который соврал. Который исправился. Который всё.

Заяц. Который ждёт. Который ищет. Который зовёт. Который поднимается. На одуванчиках. Который ловит Медвежонка. Который падает. Вместе с ним. Потому что друг. Потому что нельзя иначе. Потому что Заяц. Потому что день рождения. Потому что всё.

Что происходит

Ёжик и Медвежонок улетают. На ромашках. В небо. Где ходят по облакам. Где прыгают. Где поют. «Облака — белогривые лошадки». Которую вы будете напевать. Неделю. Может, две. А потом Заяц зовёт. С земли. И Медвежонок прыгает. С ромашкой. Как с парашютом. Но лепестки облетают. И он падает. И Заяц ловит. Но одуванчики улетают. И они падают вместе. И Ёжик. На облаке. Которое стало лошадью. Ловит их. И они улетают. В закат. Втроём. На облаках. Которые лошадки. Которые белогривые. Которые всё.

Чем всё заканчивается

Ничем. Они улетают. В закат. На облаках. Которые лошадки. И теряют ромашку. И Медвежонок возвращается. За ней. Потому что подарок. Потому что Заяц. Потому что день рождения. Потому что друг. И это, если честно, лучший финал. Для всех. Для Медвежонка. Для Ёжика. Для Зайца. Для нас. Для всех.

Коротко: Медвежонок придумал страну, Ёжик собирал ромашки, Заяц ждал гостей, они улетели на облаках, чуть не упали, спаслись, улетели в закат. Девять минут. Песня Шаинского. Потому что Союзмультфильм. Ну, то есть Экран. Но вы поняли. Потому что детство. Потому что классика. Смотрите. И не бойтесь придумывать страны. Даже если они называются Тилимилитрямдия. Особенно если Тилимилитрямдия.

«Жил-был пёс» (1982): как старый пёс притворился мёртвым, а волк устроил пир на весь лес

Слушайте, есть истории про верных псов. А есть «Жил-был пёс». Здесь пёс старый. Усталый. Который всю жизнь работал. Который охранял. Который служил. А потом состарился. И стал никому не нужен. И его выгнали. Прямо со двора. Прямо в лес. Прямо в никуда. И это, если честно, самая грустная завязка в истории советской анимации. Но потом приходит волк. И всё меняется. Потому что волк. Потому что друг. Потому что классика.

Кто эти бедолаги

Пёс. Старый. Серый. С обвисшими ушами. Который больше не может охранять. Который больше не нужен. Который сидит в лесу. И воет. От тоски. От голода. От несправедливости. И Волк. Серый. Худой. Голодный. Который тоже не нужен. Который тоже старый. Который тоже выживает. Как может. Как умеет. Как получается.

Они встречаются. В лесу. Ночью. Пёс хочет есть. Волк хочет есть. Оба хотят есть. И тут Волк говорит: «А давай я тебе помогу. А ты мне поможешь». И Пёс соглашается. Потому что терять нечего. Потому что друг. Потому что вдруг.

Что за план

У людей свадьба. Пир. Столы ломятся. А Пёс должен охранять. Ну, то есть не охранять. А притвориться. Что охраняет. А Волк должен украсть еду. Много. Всю. Но есть проблема. Люди. Которые могут заметить. Которые могут поймать. Которые могут убить. И тогда Пёс говорит: «Ты укради. А я залаю. Как будто ты чужой. Как будто я тебя не знаю. И тогда всё будет хорошо». И Волк соглашается. Потому что план. Потому что гениально. Потому что классика.

Волк крадёт. Еду. Много. Очень. Целую гору. И Пёс лает. Громко. Страшно. Как будто чужой. Как будто враг. Как будто всё по-настоящему. А люди думают: «Вот молодец. Вот охраняет. Вот верный пёс». И не знают. Что пёс и волк. Друзья. Что они вместе. Что они обманывают. Что они выживают.

Что тут важно

Волк не просто помогает. Он рискует. Собой. Своей шкурой. Своей жизнью. Потому что если поймают — убьют. Но он идёт. Потому что Пёс. Потому что друг. Потому что «мы одной крови». Потому что «ты и я». И это, если честно, самая настоящая дружба. Не та. Которая на словах. А та. Которая на деле. Которая в опасности. Которая в беде. Которая в ночи. В лесу. В холоде. В голоде. Везде.

А потом Пёс спасает Волка. Когда его ловят. Когда его бьют. Когда его хотят убить. Пёс бросается. Защищает. Спасает. И люди видят. Что он не просто пёс. Что он герой. Что он верный. Что он друг. И его берут обратно. Во двор. К теплу. К еде. К жизни. А Волк остаётся. В лесу. Но не один. Потому что Пёс. Потому что друг. Потому что «ты приходи. Если что. Я всегда».

Чем всё заканчивается

Волк приходит. К Псу. В гости. На двор. И Пёс кормит его. И они сидят. Вместе. И вспоминают. Как всё было. Как украли. Как лаяли. Как спасали. Как выживали. И это, если честно, лучший финал. Какой можно было придумать. Потому что дружба. Потому что волк и пёс. Потому что классика. Потому что «Союзмультфильм». Потому что детство.

Коротко: старый пёс стал не нужен, волк предложил план, они украли еду, пёс лаял, волка поймали, пёс спас, пёс вернулся, волк приходит в гости, все счастливы. И да, там есть фраза «Шо, опять?». Которая стала мемом. Задолго до мемов. Смотрите. И не выгоняйте старых псов. Даже если они больше не могут. Особенно если не могут. Потому что они всё ещё. Друзья. Всегда.

«Волк и телёнок» (1984): как самый страшный хищник леса стал папой, а потом чуть не сошёл с ума от «Му-му»

Слушайте, есть истории про волков, которые едят всех. А есть «Волк и телёнок». Здесь волк украл телёнка. Принёс домой. Собирался съесть. А телёнок посмотрел на него и сказал: «Мама». И всё. План рухнул. Потому что волк — это волк. Но совесть. Но сердце. Но этот маленький комок. Который называет тебя мамой. И ты не можешь. Ну, то есть можешь. Но не будешь. Потому что классика. Потому что «Союзмультфильм». Потому что детство.

Что за сюжет

Жил-был Волк. Голодный. Одинокий. Как и все волки. И однажды он украл новорождённого Телёнка. Принёс домой. Вытряхнул из мешка. И замер. Потому что малыш был такой маленький. Такой жалкий. Такой беззащитный. И главное — он смотрел на Волка и звал его мамой. А Волк смотрел на него и думал: «Ну как я его съем?» И решил: «Пусть подрастёт. Потом съем». Логично? Вроде да. Но это была ложь. Первая ложь. Которая всё изменила. Потому что пока «подрастает» — это значит кормить. Поить. Учить. Стирать. Убирать. И любить. И Волк делал всё это. Каждый день. Потому что телёнок. Потому что маленький. Потому что «ребёнки — они в грязи расти не могут».

Что тут важно

Волк идёт к козе. Просит молока. С цветами. Коза в шоке. Волк. С цветами. Просит. Молока. Для телёнка. Который его. Мамой. Называет. И коза даёт. Потому что невозможно отказать. Потому что смешно. Потому что мило. А потом Кабан приходит. Учит телёнка курить. Волк его тряпкой. По морде. Потому что нельзя. Потому что ребёнок. Потому что «я тебе покажу дядя». А потом Лиса. Медведь. Все хотят съесть. Все говорят: «Ну ты же обещал». А Волк говорит: «Мал ещё». А сам уже не хочет. Никому не отдаст. Потому что сын. Потому что папаня. Потому что всё.

А потом «Му-му»

Телёнок просит есть. Волк даёт ему книгу. Тургенева. «Му-му». Думает: «Про телят. Наверное». А телёнок читает. И плачет. Потому что Герасим утопил Му-му. И Волк читает. И тоже плачет. Ещё сильнее. Потому что «жалостливая книга». И это, если честно, самый смешной и самый грустный момент одновременно. Потому что волк. Который ест телят. Плачет над книгой. Про собаку. Которую утопили. И это меняет всё. Окончательно. Бесповоротно.

Чем всё заканчивается

Приходят Лиса, Кабан и Медведь. Говорят: «Отдай телёнка. Мы его съедим». А Волк говорит: «Не дам. Мой он. Мой». И баррикадирует дверь. И рычит. И готов драться. Один против трёх. За сына. За телёнка. Который уже не телёнок. Который вырос. Который стал быком. Большим. Сильным. И который выходит. И сам защищает папу. И Лиса бежит. И Кабан бежит. И Медведь бежит. Сломав забор. Потому что «я же говорил». А Волк берёт быка на руки. И говорит: «Сынок». А бык говорит: «Папаня». А Волк смеётся. И говорит: «Ну вот, то-то. А то всё мама, мама».

Коротко: волк украл телёнка, телёнок назвал его мамой, волк не смог съесть, волк стал папой, волк плакал над «Му-му», волк защитил сына от друзей, сын вырос и защитил папу. Десять минут. Кукольный. С Олегом Табаковым. И с наградами. И с любовью. Смотрите. И не ешьте телят. Даже если очень хочется. Особенно если очень.