«Мегамозг» (2010): как суперзлодей случайно победил героя и понял, что без врага жизнь пустая

Слушайте, есть истории про злодеев, которые хотят захватить мир, а есть «Мегамозг», где главный герой — синий гений с огромной головой, который с детства мечтал быть злодеем, потому что все вокруг говорили, что он не может быть героем, и он поверил, и стал лучшим злодеем в городе, но однажды он случайно побеждает героя, и это меняет всё, потому что без врага он не знает, кто он.

С чего всё начинается

Метро-Сити — город, где живёт Метро-Мэн, супергерой с белоснежной улыбкой, который спасает всех, и Мегамозг, суперзлодей с синей головой, который пытается его победить, но всегда проигрывает, и это их рутина, их жизнь, их всё, и они оба к этому привыкли, и даже как-то сдружились, потому что враг — это тоже партнёр.

Но однажды Мегамозг побеждает, и Метро-Мэн улетает в неизвестность, и все думают, что он мёртв, и город празднует, и Мегамозг празднует, но потом понимает, что ему скучно, потому что без героя он никто, и он решает создать нового героя, чтобы было с кем бороться.

Кто эти бедолаги

Мегамозг — гений, который хочет быть злодеем, но на самом деле он не злой, он просто обиженный, потому что его не принимали, и он всю жизнь доказывал, что он чего-то стоит, и он, если честно, лучший, потому что он не идеальный, но он растёт.

Метро-Мэн — герой, который улыбается, который спасает, который всё, но на самом деле он не такой уж и хороший, потому что он просто делал то, что от него ожидали, и когда он теряет силы, он теряет себя, и это грустно.

Роксана — журналистка, которая видит в Мегамозге не злодея, а человека, и которая помогает ему понять, что он не должен быть тем, кем его сделали, и она, если честно, лучшая, потому что она не боится смотреть глубже.

Титан — новый герой, которого создал Мегамозг, который должен был быть хорошим, но стал плохим, потому что власть развращает, и это самый жизненный момент, потому что иногда те, кого мы создаём, чтобы спасти нас, разрушают нас.

Что тут важно

Мегамозг не просто создаёт героя, он создаёт проблему, потому что Титан оказывается хуже, чем он, и теперь Мегамозг должен стать тем, кем он никогда не был, героем, и это самый важный момент, потому что иногда нужно стать тем, кем ты боялся быть, чтобы спасти то, что важно.

Чем всё заканчивается

Мегамозг побеждает Титана, спасает город, и становится героем, но не потому что он изменился, а потому что он понял, что он всегда был героем, просто не знал об этом, и это лучший финал для него, для Роксаны, для нас и для всех, потому что иногда нужно потерять всё, чтобы найти себя.

Коротко: Мегамозг побеждает героя, создаёт нового, новый становится злодеем, Мегамозг становится героем, спасает город, и все счастливы. Девяносто шесть минут. Синяя голова, Метро-Мэн и Титан. Потому что DreamWorks, Мегамозг и классика. Смотрите и не бойтесь быть собой, даже если вы злодей, особенно если вы злодей.

«Зверополис» (2016): как крольчиха стала полицейским, лис — её напарником, а город чуть не развалился из-за заговора

Слушайте, есть истории про героев, которые спасают мир, а есть «Зверополис», где главная героиня — крольчиха Джуди Хоппс, которая с детства мечтала быть полицейским, хотя все говорили, что кролики не могут быть копами, потому что они маленькие, пушистые и вообще, и она всё равно поступила в академию, закончила с отличием и получила значок, и это уже победа, но потом началось самое сложное.

С чего всё начинается

Джуди приезжает в Зверополис, город, где живут все звери вместе, хищники и травоядные, большие и маленькие, и где все якобы равны, и где она получает работу в полиции, но вместо настоящих дел ей дают парковки, потому что начальник, буйвол Бого, не верит, что она справится, и это обидно, но Джуди не сдаётся, потому что она не просто кролик, она кролик с характером.

Она берётся за дело о пропавшем муже выдры, миссис Оттертон, и у неё есть сорок восемь часов, чтобы найти его, иначе она уволится, и она находит Ника Уайлда, лиса, который обманывает всех, потому что так выживает, и который становится её напарником, потому что она его шантажирует, и это начало самой странной дружбы в истории анимации.

Кто эти бедолаги

Джуди Хоппс — крольчиха, которая не сдаётся, которая верит в справедливость, которая не боится идти против системы, и которая, если честно, лучшая, потому что она не просто милая, она сильная, и она доказывает всем, что размер не имеет значения.

Ник Уайлд — лис, который обманывает, потому что его обижали в детстве, потому что ему говорили, что лисы не заслуживают доверия, и он поверил, и он стал таким, но потом встречает Джуди, и она меняет всё, и он, если честно, лучший, потому что он не злодей, он просто раненый, и он это скрывает.

Бого — буйвол, начальник полиции, который не верит в Джуди, который думает, что кролики не могут быть копами, и который, если честно, не злодей, он просто скептик, но это тоже проблема.

Мэр Львиносердце — лев, который хочет, чтобы все были равны, но на самом деле он не такой уж и хороший, и это интересно, потому что он не злодей в классическом смысле, он просто политик.

Беллвезер — овца, которая сначала кажется милой, а потом оказывается злодейкой, и это лучший поворот, потому что никто не ожидал, что овца может быть злодеем, но она может, и это доказывает, что не суди по внешности.

Что тут важно

Джуди и Ник расследуют дело, которое оказывается гораздо больше, чем просто пропажа мужа выдры, потому что они находят других пропавших хищников, которые стали дикими, и это не болезнь, это заговор, и заговор устроила Беллвезер, которая хотела, чтобы травоядные боялись хищников, и чтобы власть была у неё, и это самый политический мультфильм Disney, потому что он про расизм, про ксенофобию, про страх перед другими, и это важно, особенно сейчас.

Чем всё заканчивается

Джуди и Ник раскрывают заговор, Беллвезер арестовывают, хищников лечат, и всё заканчивается хорошо, но не потому что они победили, а потому что они научились доверять друг другу, и это лучший финал для них, для нас и для всех, потому что доверие — это самое важное, особенно когда все против тебя.

Коротко: крольчиха становится полицейским, лис становится напарником, они раскрывают заговор, спасают город, и остаются друзьями. Сто восемь минут. Зверополис, ленивец и мороженое. Потому что Disney, Зверополис и классика. Смотрите и не судите по внешности, даже если вы лис, особенно если вы лис

«Ральф» (2012): как плохой парень из игры устал быть плохим и пошёл искать медаль, а нашёл дружбу

Слушайте, есть истории про героев, которые спасают мир, а есть «Ральф», где главный герой — здоровый детина, который работает злодеем в старой аркадной игре, ломает здания, получает за это ненависть и живёт так уже тридцать лет, и всё бы ничего, но однажды он понимает, что устал быть плохим, потому что хорошие получают медали, уважение и тортики, а он получает только кирпичи и презрение.

С чего всё начинается

Ральф — это тот самый злодей из игры «Fix-It Felix Jr.», где он ломает дом, а Феликс его чинит, и каждый день всё повторяется, и каждый день Ральф слышит, какой он плохой, и каждый день он возвращается в свою свалку, где нет ни друзей, ни праздника, ни медали, и однажды он решает, что так больше нельзя, и идёт искать медаль, потому что думает, что медаль всё изменит.

Он попадает в игру «Геройская доля», где все герои — это космические солдаты, которые сражаются с жуками, и где он встречает Кэлхуна, который говорит ему, что он не герой и что медаль не для него, и это самый обидный момент, потому что Ральф просто хочет, чтобы его уважали.

Кто эти бедолаги

Ральф — большой, неуклюжий, но добрый внутри, который не умеет говорить красиво, но умеет делать красиво, и который не хочет быть злодеем, но не знает, как быть другим, и он, если честно, лучший, потому что он не идеальный, но он старается.

Ванилопа — маленькая девочка из игры «Сахарная гонка», которая глючная, которую все считают ошибкой, которую выгоняют из игры, но она не сдаётся, потому что мечтает быть гонщиком, и она, если честно, лучшая, потому что она не просто милая, она сильная, и она доказывает всем, что даже глюк может быть героем.

Феликс — хороший парень из игры Ральфа, который чинит всё, что ломает Ральф, и который всегда улыбается, и который, если честно, тоже не идеальный, потому что он не замечает, как Ральфу плохо, но потом замечает, и это меняет всё.

Кэлхун — командир в игре «Геройская доля», который думает, что он герой, потому что у него медаль, но на самом деле он просто самолюбивый, и он не злодей, он просто неприятный, и это тоже важно.

Что тут важно

Ральф не просто ищет медаль, он ищет уважение, он ищет дружбу, он ищет место, где его примут таким, какой он есть, и он находит это в Ванилопе, которая тоже глючная, которую тоже не принимают, и которая тоже просто хочет, чтобы её любили, и вместе они показывают, что быть собой — это и есть настоящая победа.

Чем всё заканчивается

Ральф спасает Ванилопу от жуков, от Кэлхуна, от всего, и он понимает, что медаль — это не главное, главное — это друг, который рядом, и он возвращается в свою игру, но уже не как злодей, а как герой, потому что все видят, что он сделал, и это лучший финал для него, для Ванилопы, для Феликса, для нас и для всех, потому что даже плохой парень может стать хорошим, если кто-то поверит в него.

Коротко: Ральф устал быть злодеем, пошёл за медалью, встретил Ванилопу, они подружились, спасли друг друга, и он понял, что быть собой важнее, чем быть героем. Сто восемь минут. Аркады, гонки и жуки. Потому что Disney, Ральф и классика. Смотрите и не бойтесь быть собой, даже если вы глюк, особенно если вы глюк.

«В поисках Немо» (2003): как папа-рыба переплыл весь океан, чтобы найти сына, и чуть не сошёл с ума от страха

Слушайте, есть истории про родителей, которые волнуются, а есть «В поисках Немо», где Марлин — рыба-клоун, потерявшая жену и почти всех детей, кроме одного, и поэтому он теперь трясётся над сыном так, что тому хочется уплыть куда подальше, и это знакомо каждому, у кого были родители.

С чего всё начинается

Немо — маленький рыба-клоун, у которого одно плавник меньше другого, и папа называет это «счастливой плавник», но на самом деле это просто плавник, и Немо стесняется и хочет доказать, что он не маленький, и в первый день школы заплывает туда, куда нельзя, и его ловит ныряльщик, и это самый страшный момент для Марлина, потому что он теряет сына, которого обещал беречь.

Марлин плывёт за кораблём, но не успевает и остаётся один в огромном океане, где всё страшно, всё опасно и все хотят тебя съесть, и он не знает, что делать, но потом встречает Дори — голубую рыбку, которая забывает всё через пять секунд, и это самый смешной и самый трогательный персонаж Pixar, потому что она не помнит, кто она, откуда она и куда плывёт, но она всё равно помогает.

Кто эти бедолаги

Марлин — папа-рыба, который боится всего на свете, потому что уже терял, и который плывёт через весь океан, чтобы найти сына, и который постепенно учится отпускать, доверять и не контролировать всё, и это главный урок для всех родителей.

Дори — рыбка, которая забывает всё, но помнит, что нужно помогать, и которая говорит на языке китов, читает по-человечески и вообще знает больше, чем кажется, и она лучшая, потому что она не идеальная, но она добрая.

Немо — маленький, но смелый, и он не просто сидит в аквариуме и ждёт, а придумывает план, как выбраться, и помогает другим рыбам, и это показывает, что даже маленький может быть героем.

Жиль — рыба-хирург, которая хочет вырваться из аквариума и которая всё время смотрит на рисунок, который сделал человек, и она лучшая, потому что она не сдаётся.

Блоджет — рыба-собака, которая не помнит, что она рыба-собака, и которая думает, что она собака, и это самый смешной момент, потому что она лает под водой.

Что тут важно

Марлин и Дори проходят через медуз, через китов, через чаек, через пеликанов и через аквариум, и всё это для того, чтобы найти одного маленького Немо, и по пути Марлин понимает, что он не может контролировать всё и что иногда нужно просто довериться, и это самый важный момент в мультфильме, потому что он про нас, про всех, кто боится, кто контролирует, кто не отпускает.

Чем всё заканчивается

Немо и Марлин находят друг друга, Дори остаётся с ними, и всё заканчивается хорошо, но не потому что они победили, а потому что они научились быть вместе, и это лучший финал для них, для нас и для всех, потому что семья — это не про то, чтобы всё было идеально, а про то, чтобы быть рядом, даже когда страшно.

Коротко: Немо ловят, Марлин плывёт через океан, встречает Дори, они ищут сына, проходят через кучу приключений, находят, спасают, и все счастливы. Сто минут. Медузы, аквариум и черепахи. Потому что Pixar, океан и классика. Смотрите и не заплывайте за буйки, даже если очень хочется, особенно если очень.

«Удача» (2022): как самая невезучая девушка на свете попала туда, где делают везение, и чуть не сломала его навсегда

Слушайте, есть истории про девушек, которые ждут удачу, а есть «Удача», где главная героиня — Сэм Гринфилд, которой только что исполнилось восемнадцать, и её выпускают из детского дома во взрослую жизнь, и это, если честно, страшно, потому что у неё всё валится из рук, тостер ломается, швабра блокирует дверь в ванную, и вообще, она сама говорит, что она самый невезучий человек на свете.

С чего всё начинается

Сэм больше всего на свете хочет, чтобы её маленькая подруга Хейзел из детского дома нашла семью, потому что Хейзел — это её младшая сестра, ну, то есть не по крови, но по душе, и она хочет, чтобы у неё было всё хорошо, даже если у самой Сэм всё плохо, и для этого она ищет счастливый пенни, потому что верит, что монетка может помочь.

Однажды она подкармливает чёрного кота мясным пирогом, находит пенни, и на следующий день удача поворачивается к ней лицом, но потом она случайно смывает монетку в унитаз, и удача уходит вместе с ней, и это самый обидный момент, потому что кто вообще смывает удачу в унитаз, но Сэм может, она же самая невезучая.

Кто этот кот

Кот оказывается говорящим, его зовут Боб, он из Страны Удачи, он потерял свой пенни, который нужен ему для путешествий, и если кто-то узнает, что он его потерял, его выгонят, и он, если честно, не самый добрый в начале, потому что ворчит, обвиняет Сэм и вообще ведёт себя как британский кот, которым он, кстати, и является.

Сэм идёт за ним через портал и попадает в Страну Удачи, где лепреконы делают удачу для людей на Земле, и это выглядит как огромная фабрика, где всё блестит, всё работает и всё под контролем, но Сэм там чужая, потому что людям вход запрещён, и ей приходится притворяться лепреконом, чтобы её не выгнали.

Что тут важно

Сэм узнаёт, что удача и неудача — это две стороны одной медали, и внизу, под Страной Удачи, есть Страна Неудачи, где живут те, кто отвечает за плохие дни, и там всё наоборот, всё тёмное, всё сломанное, и там есть бар, где бармен Роути, который на самом деле корень, наливает напитки, и там даже есть хорошая удача, которую они прячут, потому что она им тоже нужна.

Сэм хочет вернуть пенни для Хейзел, но Боб влипает в историю, и Сэм жертвует своей монеткой, чтобы его не выгнали, и это показывает, что она не просто хочет удачу для себя, она хочет помочь другим, и это её главная черта, которая, если честно, и есть настоящая удача.

Чем всё заканчивается

Сэм и Боб случайно ломают машину, которая распределяет удачу и неудачу, и всё идёт не так, Хейзел не удочеряют, и Сэм чувствует себя виноватой, но Боб говорит ей, что Хейзел и так самая удачливая девочка на свете, потому что у неё есть Сэм, и это самый трогательный момент, потому что он прав.

Сэм находит хорошую удачу в Стране Неудачи, приносит её дракону Бейб, чтобы та сделала новые камни удачи и неудачи, но Бейб хочет сделать только удачу, потому что думает, что так будет лучше, и Сэм говорит ей, что людям нужна и неудача тоже, потому что без неё они не будут ценить хорошее, и это, если честно, главная мысль мультфильма.

Коротко: Сэм — самая невезучая девушка в мире, она попадает в Страну Удачи, находит говорящего кота Боба, теряет пенни, хочет помочь подруге, жертвует собой, ломает машину удачи, спасает всех и понимает, что удача — это не монетка, а то, что ты делаешь для других. Сто пять минут. Потому что Apple TV+ и Skydance. Смотрите и не смывайте пенни в унитаз, даже если очень хочется, особенно если очень.

«Лука» (2021): как два морских монстра сбежали из воды, чтобы покататься на велосипеде и поесть пасту

Слушайте, есть истории про дружбу, а есть «Лука», где дружба начинается с того, что один морской монстр вылезает на сушу, превращается в мальчика и встречает другого морского монстра, который тоже превращается в мальчика, и они решают, что лето, солнце, велосипед и паста гораздо интереснее, чем подводная жизнь, где надо пасти рыб и слушать родителей, и это, если честно, самое простое и самое тёплое лето в истории Pixar.

Кто эти бедолаги

Лука — морской монстр, который живёт под водой, пасёт рыб, боится выходить на поверхность, потому что там люди, которые охотятся на монстров, и вообще, ему сказали, что наверху опасно, но он всё равно вылезает, потому что любопытно, и встречает Альберто, который уже давно живёт на суше, знает всё про людей, велосипеды и Веспу, и который становится его лучшим другом, хотя сначала кажется немного странным, потому что он ест всё, что видит, и говорит загадками, но потом выясняется, что у него есть причины, и это грустно, но по-доброму.

Альберто — морской монстр, который живёт на суше, в башне, один, потому что его отец ушёл и не вернулся, и который мечтает о Веспе, о гонке, о том, чтобы уехать и увидеть мир, и который учит Луку ходить, говорить и не бояться, и который, если честно, лучший, потому что он не идеальный, он злится, ошибается и ревнует, но он всё равно друг, и это главное.

Джулия — девочка, которая живёт в Портороссо, ловит рыбу, читает книги и мечтает о школе, и которая дружит с Лукой и Альберто, не зная, что они монстры, и которая помогает им построить Веспу, и которая, если честно, лучшая, потому что она умная, добрая и не сдаётся, даже когда всё идёт не по плану.

Эрколе — местный задира, который выигрывает гонку каждый год, потому что у него самая быстрая лодка, и который не любит, когда кто-то быстрее, и который, если честно, не злодей, он просто ребёнок, который привык побеждать и не знает, как проигрывать.

Что тут важно

Лука и Альберто не просто дружат, они учатся друг у друга, потому что Лука боится, а Альберто злится, и вместе они становятся лучше, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех, потому что дружба — это не про то, чтобы быть одинаковыми, а про то, чтобы принимать друг друга такими, какие вы есть, даже если ты монстр, даже если ты боишься, даже если всё, и это вдохновляет, даже если ты взрослый, особенно если ты взрослый, потому что взрослые тоже иногда боятся, злятся и забывают, что можно просто быть собой.

Чем всё заканчивается

Лука и Альберто участвуют в гонке, Лука выигрывает, но по пути он раскрывает, что он монстр, и все сначала пугаются, а потом понимают, что он всё равно друг, и Альберто продаёт Веспу, чтобы Лука поехал в школу, потому что дружба важнее, чем мечта, и это грустно, но правильно, потому что иногда нужно отпустить, чтобы друг стал счастливым, и Лука уезжает, но они остаются друзьями, и это лучший финал для него, для Альберто, для Джулии, для нас и для всех, потому что лето заканчивается, но дружба остаётся.

Коротко: Лука вылезает на сушу, встречает Альберто, они строят Веспу, дружат с Джулией, участвуют в гонке, Лука раскрывается, Альберто продаёт Веспу, Лука уезжает в школу, все счастливы. Девяносто пять минут. Паста, велосипед и море. Потому что Pixar, лето и классика. Смотрите и не бойтесь вылезать на сушу, даже если очень страшно, особенно если очен

«Хранители снов» (2012): как Санта, Кролик, Зубная фея и Песочный человек чуть не проиграли Бугимену, а помог им ледяной подросток

Слушайте, есть истории про супергероев, а есть «Хранители снов», где супергерои — это те, кого вы знаете с детства, только они не совсем такие, как вы думали, потому что Санта здесь не добрый дедушка, а огромный русский мужик с татуировками и двумя саблями, который говорит с акцентом и командует всеми, а Пасхальный кролик не милый зайчик, а здоровенный австралийский бугай с бумерангами, который не любит, когда его называют кроликом, и всё это выглядит странно, но работает, потому что это DreamWorks, и здесь всё странное работает.

С чего всё начинается

Есть Джек Фрост — ледяной дух, подросток, который не помнит, кто он, откуда он и вообще ничего не помнит, который живёт триста лет, создаёт снег, лёд и зиму, и которого никто не видит, никто не слышит и никто не знает, потому что дети в него не верят, не видят и не знают, и это самое грустное в мультфильме для детей, для взрослых и для всех.

А ещё есть Бугимен — плохой, который хочет, чтобы дети боялись, не верили в Санту, Кролика, Фею, Песочного человека и всех остальных, и чтобы страх победил, тьма победила и всё такое, и он, если честно, лучший злодей в истории DreamWorks, потому что он не просто злой, он страшный по-настоящему, и это впечатляет.

Кто эти бедолаги

Джек Фрост — ледяной подросток, который не помнит, не знает и всё такое, который создаёт, спасает и вообще, а в конце вспоминает, находит, понимает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Джек, лёд и классика.

Санта — Северянин, большой, с татуировками, саблями и акцентом, который командует, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Санта, русский и классика.

Кролик — Пасхальный, австралийский, большой, с бумерангами, который не любит, когда его называют кроликом, но всё равно спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Кролик, Австралия и классика.

Зубная фея — маленькая, быстрая, с колибри, которая собирает, спасает и всё такое, и она, если честно, лучшая, потому что Фея, зубы и классика.

Песочный человек — молчаливый, золотой, который создаёт, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Песочный, сны и классика.

Что тут важно

Джек не просто помогает, он ищет себя, своё прошлое и своё имя, и он находит, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех: не бойся искать, даже если больно, даже если страшно, даже если всё, ищи и найдёшь, и это вдохновляет, даже если ты взрослый, особенно если ты взрослый, потому что взрослые тоже иногда не помнят, кто они, откуда они и зачем они, и забывают, что можно вспомнить, можно найти и можно жить.

Чем всё заканчивается

Джек побеждает Бугимена, который боится, которого дети перестают бояться и который получает по заслугам, потому что Джек, потому что Хранители и потому что всё, а Джек становится Хранителем настоящим, находит своё имя, своё прошлое и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Джек, лёд и классика, и это лучший финал для него, для нас и для всех.

Коротко: Джек Фрост не помнит, кто он, Бугимен хочет, чтобы дети боялись, Хранители собираются вместе, Джек помогает, Бугимен проигрывает, Джек вспоминает, все счастливы. Девяносто семь минут. Потому что DreamWorks, Хранители и классика. Смотрите и не бойтесь Бугимена, даже если очень страшно, особенно если очень.

«Принцесса и лягушка» (2009): как официантка поцеловала лягушку и сама стала лягушкой. Неловко вышло

Слушайте, есть истории про принцесс, которые ждут принца, а есть «Принцесса и лягушка», где принцесса вообще не принцесса, а официантка, которая мечтает открыть ресторан, и у которой нет времени на всё это, потому что надо работать, копить и вообще, а потом появляется лягушка, которая на самом деле принц, которого превратил в лягушку злой колдун, и которая просит поцеловать её, чтобы всё стало как раньше, и она целует, и вместо того чтобы он стал человеком, она сама становится лягушкой, и это самый неловкий момент в истории Disney, потому что никто не ожидал, что поцелуй сработает наоборот, но это же мультфильм, поэтому они оба становятся лягушками и идут искать ведьму, чтобы всё исправить.

Кто эти бедолаги

Тиана — официантка из Нового Орлеана, которая мечтает о ресторане, работает на двух работах, копит деньги и не верит в сказки, потому что сказки не платят по счетам, и она, если честно, лучшая принцесса Disney, потому что она не принцесса, а просто девушка, которая хочет большего и которая не ждёт, а делает.

Принц Нейвин — принц, которого превратили в лягушку, потому что он был ленивым, безответственным и вообще, и который просит Тиану поцеловать его, чтобы стать человеком, и который после поцелуя становится лягушкой вместе с ней, и который постепенно меняется, становится лучше, влюбляется и всё такое, и он, если честно, не самый лучший принц, но он старается, и это главное.

Луи — крокодил, который играет на трубе, мечтает играть в джаз-бэнде и вообще, и он, если честно, лучший, потому что крокодил, труба и классика.

Рэй — светлячок, который влюблён в звезду, которая на самом деле не звезда, а светлячок по имени Эванджелина, и который помогает, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что светлячок, любовь и классика, и да, там есть момент, где он умирает, и вы плачете, все плачут, даже те, кто не плачет, особенно те.

Что тут важно

Тиана не просто хочет ресторан, она хочет, чтобы её мечта сбылась, и она думает, что для этого нужно всё делать самой, никому не доверять и не верить в сказки, но потом она понимает, что иногда нужно довериться, иногда нужно поверить и иногда нужно поцеловать лягушку, даже если это странно, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех: мечты сбываются, но не всегда так, как ты думаешь, и иногда нужно просто прыгнуть, даже если страшно, даже если мокро, даже если ты лягушка.

Чем всё заканчивается

Тиана и Нейвин возвращаются в Новый Орлеан, она становится человеком, он становится человеком, они женятся, она открывает ресторан, и все счастливы, и это лучший финал для неё, для него, для нас и для всех, потому что мечты сбываются, потому что любовь, потому что Disney и потому что классика.

Коротко: официантка целует лягушку, сама становится лягушкой, они идут искать ведьму, находят друзей, спасают друг друга, становятся людьми, женятся, открывают ресторан. Девяносто семь минут. Джаз, Новый Орлеан и труба. Потому что Disney, принцесса и классика. Смотрите и не целуйте лягушек, даже если очень хочется, особенно если очень.

«Рапунцель: Запутанная история» (2010): как девушка с двадцатью метрами волос сбежала из башни и нашла родителей

Слушайте, есть истории про принцесс, которые ждут принца, а есть «Рапунцель», где принцесса не ждёт, а берёт сковородку и идёт в город, который она никогда не видела, потому что мама, ну то есть не мама, а Готель, которая украла её в детстве из-за волос, которые лечат, светятся и поют, и которая держала её в башне восемнадцать лет, и это самый долгий домашний арест в истории анимации, но Рапунцель не жалуется, она поёт, рисует, печёт и читает, и даже не знает, что она принцесса, а думает, что она просто девушка с длинными волосами, которая живёт в башне и ждёт, когда мама вернётся.

Кто эти бедолаги

Рапунцель — девушка с волосами двадцать метров, которые лечат, светятся и поют, она живёт в башне и мечтает о фонариках, которые видит каждый год в свой день рождения и которые на самом деле для неё, и однажды она решает, что хватит, что пора и что надо, и встречает Флина, вора, который украл корону, спрятался в башне и получил сковородкой по голове, и который, если честно, лучший, потому что он не принц, а вор, и это гораздо интереснее.

Флин Райдер — вор, который украл корону и хотел убежать, но не хотел помогать, а в конце помогает, спасает, любит, умирает, оживает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что он не принц, а вор, и это гораздо интереснее.

Готель — мама ненастоящая, которая украла Рапунцель, держала её в башне и использовала для молодости, красоты и всего такого, а в конце получает по заслугам, и она, если честно, лучшая злодейка, потому что она не просто злая, она манипулятор и мама, которая говорит «я делаю это для тебя», а на самом деле для себя, и это страшнее любого злодея, потому что это реально, особенно для детей, особенно для взрослых, особенно для всех.

Паскаль — хамелеон, который друг, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Паскаль, хамелеон и классика.

Максимус — конь, который полицейский, спасает и всё такое, и он, если честно, лучший, потому что Максимус, конь и классика.

Что тут важно

Рапунцель не просто сбегает, она ищет себя, свою семью и свою правду, и она находит, и это главный урок для детей, для взрослых и для всех: не бойся идти, даже если страшно, даже если мама, даже если всё, иди и найдёшь, и это вдохновляет, даже если ты взрослый, особенно если ты взрослый, потому что взрослые тоже иногда живут в башне, которую сами построили из страха, из привычки и из всего, и забывают, что можно выйти, уйти и жить.

Чем всё заканчивается

Рапунцель находит родителей — короля и королеву, которые ждали восемнадцать лет и плакали, и она возвращается домой, настоящий дом, а Флин, который умер, оживает, потому что слёзы, потому что любовь и потому что всё, и они живут долго и счастливо, и это лучший финал для неё, для него, для нас и для всех, потому что любовь, потому что Disney и потому что классика.

Коротко: девушка с длинными волосами живёт в башне, крадёт вор, они идут в город, мама-злодейка мешает, она находит родителей, он умирает, она плачет, он оживает, все счастливы. Сто минут. Песни, фонарики и сковородка. Потому что Disney, Рапунцель и классика. Смотрите и не сидите в башне, даже если очень хочется, особенно если очень.

«История игрушек» (1995): как ковбой чуть не убил космонавта, а потом они стали лучшими друзьями

Слушайте, есть мультфильмы, которые просто смотришь. А есть «История игрушек». Здесь всё начинается с того, что игрушки живут своей жизнью. Пока людей нет. Они ходят. Они говорят. Они решают. Они всё. И у них есть свой мир. Свой порядок. Свои правила. И свой лидер. Вудди. Ковбой. Который был любимой игрушкой Энди. Который был шерифом. Который был всем. Пока не появился Базз. Космонавт. Который не знал. Что он игрушка. Который думал. Что он настоящий. Который всё. И который стал. Лучшим другом. Вудди. Но не сразу. Сначала. Вудди хотел его убить. Ну, то есть не убить. Но вы поняли.

Кто эти бедолаги

Вудди. Ковбой. Тряпичный. С верёвочкой на спине. Который был любимой игрушкой. Который был лидером. Который был всем. Пока не появился Базз. Который стал. Любимой игрушкой. Который стал. Лидером. Который стал. Всем. И Вудди. Который не хотел. Делить. Который ревновал. Который злился. Который всё. И который. Случайно. Выкинул Базза. В окно. И это. Если честно. Самый глупый поступок. В истории Pixar. Но он исправится. Потому что друг. Потому что совесть. Потому что всё.

Базз. Космонавт. Который не знал. Что он игрушка. Который думал. Что он настоящий. Который искал. Который летел. Который всё. И который. Узнал. Правду. Который упал. С лестницы. Который сломал крыло. Который всё. И который. Понял. Что он. Игрушка. И что это. Нормально. И что Вудди. Друг. И что всё. И это. Если честно. Самый трогательный момент. В мультфильме. Для детей. Для взрослых. Для всех.

Кто там ещё

Динь-Динь. Динозавр. Который боится. Который нервничает. Который всё. Который помогает. Который спасает. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что динозавр. Потому что нервный. Потому что классика.

Мистер Картофельная Голова. Который собирается. Который разбирается. Который всё. Который комментирует. Который шутит. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что картошка. Потому что голова. Потому что классика.

Хэмм. Свинья. Копилка. Которая всё. Которая помогает. Которая спасает. Которая всё. И которая. Если честно. Лучшая. Потому что свинья. Потому что копилка. Потому что классика.

Рекс. Динозавр. Который боится. Который всё. Который помогает. Который спасает. Который всё. И который. Если честно. Лучший. Потому что Рекс. Потому что страх. Потому что классика.

Что тут важно

Вудди и Базз ссорятся. Из-за Энди. Из-за любви. Из-за внимания. Из-за всего. Они теряются. Они попадают. К Сиду. Соседу. Который издевается. Над игрушками. Который взрывает. Который всё. И они должны. Объединиться. Чтобы спастись. Чтобы вернуться. Чтобы всё. И они объединяются. По-настоящему. Впервые. Не чтобы драться. А чтобы спасти. Чтобы защитить. Чтобы вернуть. И это. Если честно. Самый важный урок. Для детей. Для взрослых. Для всех. Друзья. Это важно. Даже если сначала. Вы враги. Даже если сначала. Вы не понимаете. Даже если сначала. Всё. Друзья. Это важно.

Чем всё заканчивается

Вудди и Базз возвращаются. К Энди. Который их любит. Который их ждёт. Который всё. И они летят. На ракете. Которая не летает. Но которая летит. Потому что Базз. Потому что вера. Потому что всё. И они возвращаются. Вовремя. К переезду. К Энди. К жизни. К дружбе. К всему. И это. Если честно. Лучший финал. Для них. Для нас. Для всех. Потому что дружба. Потому что Pixar. Потому что классика.

Коротко: ковбой ревнует к космонавту, выкидывает его в окно, они теряются, попадают к злому соседу, объединяются, спасаются, возвращаются, становятся лучшими друзьями. Восемьдесят один минута. Первый компьютерный мультфильм. Потому что Pixar. Потому что игрушки. Потому что классика. Смотрите. И не ревнуйте. Даже если очень хочется. Особенно если очень.